

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

— ০০ —

১০৭নং আপার চিংপুর রোড, “বান্মৌকি পুস্তকালয়” হইতে

শ্রীনবকুমার দত্ত কর্তৃক

প্রকাশিত ।

M. P. L.

তৃতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা,

৩৪ নং বণিকভালা ষ্ট্রীট—রাধাপ্রসাদ-সত্রে

শ্রীক্ষীরোদনাথ ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।

সন ১২৯৫ সাল ।

রচয়িতার নিবেদন ।

নবনগিনী মাসিক পত্রিকায় (তাপসী-কণ্ঠহার) এই উপ-
 ন্যাসটির দ্বাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত লিখিয়াছিলাম ; তাহার পর
 আর প্রকাশিত হয় নাই । এখন পুস্তকখানি সম্পূর্ণ হইয়া
 প্রকাশিত হইল । যখন নবনগিনী পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত
 হইতেছিল, তখন নবনগিনী সমালোচনার সময় প্রসিদ্ধ সংবাদ
 পত্র “স্বরভি ও পতাকা” (১২৯২ সালের ২রা মার্চের কাণ্ড)
 লিখিয়াছিলেন ; “তাপসী-কণ্ঠহার” নামক একটি উপন্যাস
 সম্ব্যাক্রমে বাহির হইতেছে । যতটুকু বাহির হইয়াছে, তাহা
 আমাদের বড় ভাল লাগিল ।” এখন সম্পূর্ণ অংশ পাঠকের
 কিরূপ লাগিলে জানি না ।

নবুয্যাসদের স্মৃতি ও সৌন্দর্য্য প্রফুল্লিত করিয়া দেখানই
 উপন্যাসের কার্য্য । চিত্রের নির্মিত্বান স্মৃতি সৌন্দর্য্যভূতি ।
 ‘এই মানসিক অবস্থার সহিত সম্বন্ধ বস্তুই অনন্দ, সৌন্দর্য্য উপভাসে
 হয় । এই জন্যই বুদ্ধি শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই উপন্যাস
 পড়িতে ইচ্ছুক, এজন্যই বুদ্ধি প্রাচীন ধর্ম্মিগণ কি ধর্ম্মতত্ত্ব, কি
 রাজনীতি ; কি সমাজনীতি সমস্তই উপন্যাসাকারে লিখিয়া
 গিয়াছেন । উপন্যাসে গীতা বলিয়াই বুদ্ধি ভারতের স্ত্রী পুরুষ
 ও বালক বা লকা সকলেরই নিকট ধর্ম্মের ন্যম, রাজনীতির
 কুটিল কৌশল, সমাজের নিয়ম সকলই উপন্যাস গুলিতে পাওয়া
 যায় । বুদ্ধি এই জন্যই বঙ্গের প্রধান লেখক বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত

তদ্বই উপভাসে লিখেন। ক্ষামি ও সংসারের পথে যেতে যেতে
যে সকল অভ্যাস, ধর্মের ভাব, সমাজের চিত্র দেখি, তাহা
ছ'খানি পাতায় গাঁথিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিই।

তাপসী-কণ্ঠহারের পাণ্ডুলিপি বাল্মীকি পুস্তকালয়ের প্রোপা-
ইটার শ্রীযুক্ত নবকুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট উচিত মূল্যে
বিক্রয় করিলাম; সুতরাং ইহাতে আমার নাম ব্যতীত আর
কোন স্বত্ব থাকিল না। ইতি

অনন্তপুর }
২রা নবেম্বর ১৮৮৭। } শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

দ্বিতীয় সংস্করণের বক্তব্য।

সহ্যই বঙ্গবাসী জাতীয় ভাব উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে,
সামাজিক শিথিলতার কারণ যে বিজাতীয় ভাব তাহা বুঝিয়াছে :
নতুবা সমাজ-জ্ঞান-সংস্কারক বিজাতীয় ভাব বর্জিত “তাপসী-
কণ্ঠহার” উপভাস ছয় মাস মধ্যে কেন দ্বিতীয় সংস্করণ হইবে
এক্ষণে পূর্ববৎ গ্রাহকগণ সমীপে উৎসাহ পাইলেই শ্রম, অর্থব্যয়
সকলি সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি।

ক প্রকাশক।

তৃতীয় সংস্করণের বক্তব্য।

কে ভাবিয়াছিল যে তাপসীকণ্ঠহার বঙ্গবাসীর কণ্ঠস্থ
হইবে? সাহিত্যোন্নয়নী মহোদয় গণের আগ্রহে যে এত অল্প
সংখ্যের মধ্যে ইহা পুনর্মুদ্রন আবশ্যক হইবে ইহা আমরা স্বপ্নও
ভাবি না। এক্ষণে স্বদেশ বাসীর নিকট পূর্ব পূর্ব বারের তুল্য
উৎসাহ পাইলেই চি তাৎ জ্ঞান করিব ইতি।

প্রকাশক।

২০৪৩২.
M. P. L.

তাপসী-কণ্ঠহার ।

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

পল্লীর জমীদার ।

“কি ও কি !”

অবাগে নাগী গেল কোথারে,—

“এই যে বাবু” কি উত্তর দিল।—বাবু বলিলেন, “এমিকে একবার পাঠাইয়া দেত।” কি কথাহানে নিবেদন করিল। গৃহ-পালিনী গৃহিণী গহনার শব্দ করিতে করিতে গৃহান্তস্থবে বাবুর নিকট আগমন করিলেন ।

বাবুর নাম হরকান্ত রায় নিবাস এই সন্দরপুর। বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশবৎসর অতিক্রম করিয়াছে। ইনি এই প্রান্ত্রেশের জমীদার ; বলা বাহুল্য যে, মফঃস্বলের—বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের জমীদার দুর্দান্ত প্রতাপশালী (গৃহিণীর নিকট বড় নহে)

গৃহিণী আসিয়া রাগে রাগে কহিলেন, “মরণ আর কি—অমন করিয়া ডাকা হইতেছিল কেন ?”

হয়। কাজ না থাকিলে কি আর ডেকেছি।

গৃহিণী। তোমার ত সকল সময়ই কাজ, কি বল।

হর। আর ত জাতিকুল থাকে না।

গৃহিণী। ওনা সে কি! কি হয়েছে?

হর। জাননা, ঐ বে তোমার শিক্ষিত—যাহাকে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া—পুত্রসম যত্ন করিয়া—লেখাপড়া শিখাইয়া—ছিলে, সেই বিশ্বাসঘাতক নরাধম নরেন্দ্র, পাশ্চাত্য শিক্ষা বিমুগ্ধা সরলস্বভাবা বালিকা শতদলকে প্রণা জ্ঞাপক পত্র লিখিতেছে। ওঃ! আর সহ্য হয় না; দেখ, আমি যাহাতে পারি সেই পিশাচ নরেন্দ্রকে জেলে দিব। আর জেলেই বা দিতে গেলেম কেন? যখন আমি এ দেশের জমিদার তখন আমার কাছে আবার জেদ ফেল কি?

গৃহিণী। তুমি কার কাছে গুলিলে?

হর। গুলিতে কি আর বাকি থাকে।

গৃহিণী। কৈ কিসে জাতিকুল গেল তাত বলিলে না।

হর। এই ত বলিলাম।

গৃহিণী। ইহারই জন্ত এত ডাকাডাকি? তুমি এখন শৌণ্ড রাত্রি অনেক হয়েছে।

হর। কাটা বুঝি তোমার গ্রাহ হইল না? হইবে কেন ছুমিও যে উহার কুনকী।

গৃহিণী আর কোন কথা কহিলেন না, ফরফর করিয়া রত্নশালার গমন করিলেন। হরকান্ত রায় কি করেন অগত্যা স্মৃজিৎ পাণকোপনি শয়ন করঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এদিক গৃহিণী ঠাহরানী আহারাঙ্গি ক্রিয়া সমাধানান্তে শয়ন গৃহে পুনরাগমন করিলেন। হরকান্ত কহিলেন, আমার কাটা বুঝি তোমার মনে লাগিল ন।

গৃহিণী একটু হাসিয়া হাতের অলঙ্কার গুলি বারকতক নাড়িয়া কহিলেন “কি ?”

“নরেন্দ্রের সহিত শতদলের বিবাহ দিবার ইচ্ছা তোমার আছে নাকি ?” হরকান্ত রায় এই কথা বলিলে, গৃহিণী কহিলেন “আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কি আসে আর যায়, তোমার মত কি ?”

হর । কেশরী—কল্যাপু শৃগাল—শাবকের উপর কেশরীর যে মত, নরেন্দ্রের উপর আমারও সেই মত ।

গৃহিণী । সে কি ! তার মা বাপের যে আর কেউ নাই ; সে যে কাঙ্গালের ছেলে ।

হর । তবে আবার কাঙ্গালের ছেলের ঘোড়া রোগ কেন ?

গৃহিণী । তাহার পোড়ারোগ দেখিলে কিসে ? তোমার মেয়ের যে সকল গায়েই রোগ ; আপনার জনের দোষ তত গ্রাহ্য হয় না, তাই পনের ছেলের দোষ বড়ই বোধ হয় । দেখ, নলিনী যদি ভ্রমরকে ছনয়ে বসিতে না দেয়, তবে কি ভ্রমর ছোর করিয়া নলিনীর মধু খেতে পারে ? নলিনী প্রাণগুণে ভ্রমরকে মধু দেয়, না এলে কান্দে, পোড়া লোকে দোষ দিতে ভ্রমরেরই দেয়, যে ভ্রমর বড় লম্পট । কই ভ্রমর ত কেতকীর মধু খায় না ।

হর । এখন মেয়ের মত বলিই কি বিবাহ দিতে ইচ্ছা নাকি ? বড় কর্তার মত গেল, মেজ কর্তার মত গেল, আমার মত গেল, কুটুম্ব সাফাতের মত গেল ; পুরোহিত ঠাকুরের মত গেল ; হ'ল কিনা মেয়ের মতে বিবাহ হইবে । হায় কলিকাল । আর মেয়ের যে মত হয় কিসে তাহাও ত বুঝিতে পারি না ; কলিকাতার এমন সম্বন্ধ হইতেছে, কত গহনা দিবে, কত আহার

করিবে, কত সুখে থাকিবেন, তাহাতে ইচ্ছা নাই, ইচ্ছা কি না
একটা ভিতরীর সঙ্গে, থিক তাহার ইচ্ছার !!

গৃহিণী । শুধু তাহারও নহে, বৈকুণ্ঠেরও বড় ইচ্ছা । বৈকুণ্ঠ
কলে যে, প্রণয়ের নিকট ধনী দরিদ্র নাই, স্ত্রী-কুস্ত্রী নাই,
বিদ্বান্ মুর্থ নাই ; যাহাকে যে ভালবাসে তাহার সহিত সে বনে,
রণে, প্রতাপ মরুভূমিতে—দিবসান্তে শাকায় খাইয়া—বৃক্ষতলায়
ভ্রমণব্যায় শয়ন করিয়াও সুখে কালাতিপাত করে । আর
ভালবাসা বিহনে স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিত হইরা দ্রিতলোপরি স্তম্ভ-
জিত পালকে বসিয়া নবনীতাদি আহার ও দাস দাসী দ্বারা
সেবামান হইলেও স্ত্রী হওয়া যায় না । দেখ শতদল নরেন্দ্রকে
বড় ভালবাসে নরেন্দ্রর কথা পড়িলে হাঁ করিয়া শুনে । সে
দিন নরেন্দ্রের ব্যাঘ্র হইয়াছিল, বৈকুণ্ঠা মুখে ওনিয়া শতদল
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিল । তাই বলিতেছি আর অমত
করিও না, বিবাহ দাও ।

“আবার ঐ কথা, আচ্ছা আমি ইহার প্রতিকার কালই
করিব । যাহাতে সে পাশও নরেন্দ্র নাম ভগৎ হইতে অন্তর্হিত
হয় তাহার চেষ্টা করিব, নতুবা আর ভাতিবুল, মানমথ্যাদা
থাকে না ।” (এই কথা হরকান্ত রায় নীরব হইলেন । গৃহিণী
কত ডাকিলেন, কত সাধিলেন, হরকান্ত রায় কথা কহিলেন না ।
ক্রমে রমণাশূলভ মহামান আসিয়া গৃহিণীর স্বন্ধে ভর করিল,
মানে বিভোর হইয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী পাশ ফিরিয়া বাগিচাকে
গুটা ছই কোমল কোমল কোমল চরণের কোমল আঘাত
করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

নরেন্দ্রনাথ ।

মলিন-বসন-পরিধানা, কুম্ম-কেশা, পতি-পুত্র-বিহীনা, হুঃখিনী বৃদ্ধার ছায় ধীরে ধীরে ভৈরবী নদী বহিতেছে । তীরে নানাবিধ তরুরাজি রবিকর শিরে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । যেন বিন্যস্ত ঠেসাঠেসি মিশামিশি পল্লবরাশি হইতে, মৃদল সমীরণে পাকা পাতা পাতা খসিয়া সর সর টুপুস টাপুস করিয়া ভূমিতলে পড়িতেছে । শ্রামলকায় নব পত্রগুলি লাল ফুলের সহিত ফুঁড়া করিতেছে । প্রস্থননিচয় বাল-স্বভাব বশতঃ হাসি সম্বরণ করিতে না পারিয়া এক এক বার উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিতেছে । পাপিয়া, চাতক, শ্যামা প্রভৃতি পাখিগণ, দেহো-পরি-স্বভাবজ রাগ নাখিয়া সাবি সারি বসিয়া পঞ্চম স্বরে গীত গাউতেছে ।

ইহার কিছু উত্তর ভাগে মালতী নন্দিনীক কুসুম পল্লী । গ্রামে প্রায়ই ইষ্টকালয় নাই—একটা মাত্র আছে—তাহার অবস্থাও অশ্রীব শোচনীয় । যেমন ফল-ফুল-বিভূষিত তরুণ, প্রবল ঋটিকাদাতে ডালে মূলে ভগ্ন হইলে, অথবা হিন্দু যুবতী নববিধবা হইয়া অলঙ্কারাদি পরিত্যাগ করিলে কিম্বা বিজয়া দশমীর দিনে মুগ্ধরী প্রতিনার অঙ্গ হইতে ডাকের সাজ পুনিয়া বহিলে তাহাকে যেক্রপ দেখায়, ইহারও সেইরূপ অবস্থা । লতা-ডালে চারি দার আবৃত করিয়াছে, প্রাচীরে ছোট ছোট বটাদি তরু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বাঁধে বাঁধে ভূগাবলী জন্মিয়াছে ।

কোন গৃহের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, কাহারও বা আড়া বরগা ধসিয়া গিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপিও এখানে—এই ভগ্নাশ্রমে—লোকের বসতি আছে। টহার একটা সদর প্রকোষ্ঠে বসিয়া নরেন্দ্রনাথ একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। ইহা নরেন্দ্রদিগের বাড়ী।

নরেন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম একবিংশ বর্ষ। নরেন্দ্র দেপিতে অতিশয় সুন্দর, আর যে সৌন্দর্য্যে মহুসা সুন্দর হয়, সে সৌন্দর্য্যও নরেন্দ্রতে সুন্দর রহিয়াছে—নরেন্দ্র বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, পরোপকারী ও ধর্ম্মজ্ঞ।

নরেন্দ্রনাথ একাশ্রম নরেন্দ্র সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক, বাহির হইতে ডাকিল, “নরেন্ বাবু বাড়ী আছেন?”

“কে গা?” নরেন্দ্র উত্তর দিলেন। লোক বলিল “আমি রায় মহাশয়দিগের চাকর; আপনার একখানি পত্র আছে।” নরেন্দ্র বাহিরে আসিয়া পত্র পাঠ করতঃ লোকটাকে দসিতে বলিয়া বাটীর ভিতর গমন করিলেন। বাটীর মধ্যে নরেন্দ্রের আর কেহ নাই, কেবল মা আছেন। নরেন্দ্রনাথের পিতা আজিও বর্ত্তমান, কিন্তু তিনি বাটীতে থাকেন না বিদেশে চাকুরী করেন। এতদ্বিন্ন নরেন্দ্রনাথের সপ্তদশ বর্ষীয়া-ভগ্নী আছে—ভগ্নীটির নাম বিনোদিনী। বিনোদিনী এখন স্বপুত্রালয়ে আছে। নরেন্দ্র বাটীর ভিতর গমন করতঃ জননীকে কহিলেন, “হরকান্ত রায় পত্র লিখিয়াছেন—তিনি আমার জন্য একটা চাকুরী স্থির করিয়াছেন, আমাকে অন্যই যাইতে হইবে।” মাতা নিবেদন করিলেন, আর আর যাওয়া হইবে না। নরেন্দ্র বলিলেন, “আজ না গেলে নয়। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন,

ভাঙ্গার একটি আশ্রয় ভাঙ্গার বাটতে আসিয়াছেন, ভাঙ্গার দ্বারা আমার চাকুরী করিয়া দিবেন ; অতএব আমাকে অদাই যাঠিতে হইবে । আবার হয় ২১ মাস মধ্যে আসিব । দেখ মা ! বাবা এই বৃদ্ধ বয়সে বিদেশে থাকিয়া কত ক্রেশে ভই পয়সা উপার্জন করিতেছেন, আর আমি তাই গৃহে বসিয়া বসিয়া ধ্বংস করিতেছি । এখন আমি যদি কোন স্থান হইতে ৬ পয়সা আনিতে পারি, তবে বাবার অনেক সাহায্য হইবে -- আর আমি ভাঙ্গার কবে কি করিব ?”

পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া জননী একবারে হর্ষ বিষাদে বিগলিত হইলেন, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল -- বলিলেন “নরেন । আজকার দিনটাই না হয় থাকিয়া যাও ।” নরেন্স বলিলেন, “না মা ! তা হইলে সে নাবুটী চলিয়া যাউবেন আর কিছুই হইবে না । আশীর্বাদ করুন, অতি সত্ত্বরেই আসিয়া আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব । মা ! দরিদ্রতাই সকল সুখের বিষয়কারক । আমাদের অবস্থা যদি পূর্ণকার মত থাকিত, তা হ'লে কখনই আপনার শ্রীচরণ নিকট হইতে অত দূরানে গমন করিতে হইত না । জননি ! আপনাকে একা রাখিয়া -- সত্ত্ব আপনার রাজীব-পদ সেবা করিয়া, -- সামান্য অর্পের জন্ত বিদেশে গমন করিতেছি, ইহা কি সামান্য ভ্রম ! তবে কি করিব মা ! সকলই জগদীশ্বরের ঠেকা ।” তখন জননী অশ্রুবিগলিত মেয়ে পুত্রের মুখ প্রাতি চাহিয়া কহিলেন, “তবে কি এখনই যাইবে ?”

নরেন্স । “হাঁ ! আপনি আমার কাপড় ইত্যাদি আনিয়া যান ।”

“তবে শীঘ্র শীঘ্র এস, মণিহার! কণিনী বেমন উদ্গাদিনী হয়,

তোমা বিহনে আমিও তেমনিরহিলাম” এই বলিয়া জননী গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশপূর্ব্বক কাপড় ইত্যাদি ও দুইটা টাকা পথ ধরচের জন্ত আনিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কাপড়গুলি লইলেন, টাকা লইলেন না। কহিলেন, “মা! টাকা দুইটা লইয়া গেলে আপনার কষ্ট হইবে, আমি পথের ধরৎ কিছু বৈকুণ্ঠ বাবুর নিকট হইতে লইয়া যাইব। আর সদা সর্ব্বদা সাবধানে থাকিবেন, বিনোদকে দুই এক মাসের মধ্যে এখানে আনিবেন, ওনিয়াছি তাহার শওর বাটা বড় কষ্ট হয়। অত করিয়া ভাবিবেন না, আমি অতি সস্ত্রঃই আসিব” এই বলিয়া নরেন্দ্র জননী চরণে প্রণাম করিলেন। জননী কঁাদিতে লাগিলেন—কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “নরেন্! তুমিত অল্প দিনও অন্ত্র গমন করিয়া থাক কিন্তু আমার মন ত এমন করে না? আজ যেন মনের ভিতর কি জলিতেছে, প্রাণ যেন হারাই হারাই করিতেছে, জানি না বিধি হতভাগিনীর অদৃষ্টে আবার কি ঘটান। বাপ্ৰে! যেখানে যে অবস্থাতেই থাক—সুখেই থাক দুঃখেই থাক—সেই দীননাগের নাম বিস্মরণ হইও না। যে নামের মহিমা-বলে প্রহ্লাদ অগাধ সাগর, ভীষণ অনল, কালকূট গরল, মন্ত-মাতঙ্গ-পদতল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল,—যে নামের গুণে পান্থাণ মানবী, নৌকা স্বর্ণ হইয়াছিল, যিনি বনপ্রদেশ বিধি স্বগন্ধ গ্রন্থনে সুসজ্জিত বরিয়াছেন, যিনি অতুজ্জন গ্রহগণকে শূন্তমার্গে পরিস্থাপন করিয়াছেন, যিনি এক ক্ষতুর গ্রন্থনি চর্য্য পরিশুদ্ধ হইতে না হইতে ভবিষ্যৎ ক্ষতুর কুসুমোদগমের উপায় বিধান করিয়াছেন, যিনি কাতরের বন্ধু, অনাথের নাথ, অগতির গতি, সেই পরমেশ্বরকে ছুঁল না। ঈশ্বর না করুন; যদি কখন বিপদে পড়, তবে সেই সর্ব্বসম্পাদহারী মধুর নামটা যেন তোমার

হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে জলদন্তীর স্বরে বাজিয়া উঠে, তাহা হইলে আর তোমার কোন বিপদই থাকিবে না । সেট বিপদ-হারা তোমার সর্ববিপদ হরণ করিবেন ।” এই বলিয়া জননী নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

নরেন্দ্র কহিলেন, “মা ! তবে এখন আসি ?”

জননী । এস, বাপ ! একবার যাত্রাকালে বদন ভাংবে—সেই মধুনাথা নামটী বল—বল,

“হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ।

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ।”

বলিয়া নরেন্দ্র শুভ যাত্রা করিলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই চাকরটী চলিল । জননী, একদৃষ্টে যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা গেল, চাহিয়া থাকিলেন । ক্রমে নরেন্দ্র নয়নের বহির্ভূত হইলেন । এখন জননী অঞ্চল দ্বারা বিপ্লবিত নয়নাংশ মুছিতে মুছিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন—খর মাতৃস্নেহ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০০—

বালিকার প্রেম ।

ফাল্গুন মাসের দিবা প্রায় অবসান হইয়াছে । রক্তিম সূর্য্যকর বসন্তানিলোচ্ছাসিত বীচিমালোপরি পড়িয়া কেমন রাস্তার কালোয় নিশান সুন্দর রঙ ধুরিয়াছে ! বিভাকর বিরহ-ভরে সরসি-বালা নলিনীসুন্দরী স্নান বধনে চলিয়া পড়িতেছে,

আর মল্লিকা পাতার আড় হইতে ধীরে ধীরে তাহার পানে চাহিয়া যেন, সকলেরই ঐ দশা তাই দেখিতেছে। পাদপাত্র তহিতে পাপিয়া সপ্তনে ঝঙ্কার দিতেছে, এবং তাহার দেখা দেখি প্রতিবেশী পক্ষিগণও মধুর কণ্ঠে তান্ ধরিয়াছে। কুলাঙ্গনাগণ যোগনের মনোমুগ্ধ কর নোহিনী ছটা ছড়াইয়া সরোবরে অঙ্গ-নিমগ্ননার্থে গমন করিতেছে, রঙ্গে ভঙ্গে বসন্তের মৃদু অনীল তাগাদের কোমল দেহায়তন পরিবেষ্টিত সূক্ষ্ম বসন লইয়া ক্রীড়া করিতেছে।

এই সময় সদরপুয়ের সদর কাছারী গৃহে তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া হরকান্ত রায় রোপ্যানিষ্ঠিত আনন্দোন্মত্ত সুগন্ধি তামাকুর ধূম পান করতঃ মত্তে স্বর্গ সুখানুভব করিতেছেন। পাশ্বে দেও রান, মুহুরী, ধাজ্জাফী, চাকর ও হুচার জন তোষামোদী বসিয়া নিজ নিজ কর্তব্য কথ্য সম্পাদন করিতেছে। এমন সময় নরেন্দ্র-নাথ সেই লোকটীকে সজ্ঞে করতঃ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরকান্ত মধুর বাক্যে কহিলেন, “এস নরেন্! ভাল আচ্ছ ত?”

নরেন্দ্র ভক্তিভাবে প্রণাম করতঃ কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, আপনাদিগের আশংকাদে শারীরিক অবরূপ কুশলে আছি।”

হর। আসিয়াছ—উত্তম হইয়াছে, আমার সে আশ্বীয়াটী অদ্যই বাটী ঘাইবেন, তাহার সহিত তুমিও গমন করিও, তিন তোমার বেশ একটি মোটা মার্জিনার চাকরী করিয়া দিবেন। এখন বৈঠকখানায় গমন করতঃ বিশ্রাম লাভ করগে।

নরেন্দ্র। যাই; বৈকুণ্ঠ বাবু কোথায়?

হর। কলিকাতায়।

নরেন্দ্র আর কিছু বলিলেন না। বৈঠকখানায় গমন করিলেন। ক্রমে তখনদেব অন্তাচলাবলম্বী হইলেন। নৈশনীলা-

কালে দুই একটা করিয়া নক্ষত্র উদিত হইতে লাগিল, আর তাহার মাঝখানে—স্বর্ণ চাকুলী মাঝে পদ্মরাগ মণির ছায়া পূর্ণচন্দ্র ভাসিতেছেন, মধুরে উজ্জল নিশিয়াছে ; দক্ষিণ বাতাস স্রোতঃস্রাকে আলিঙ্গন করিয়াছে। এইরূপ মধুময় গেনের আলিঙ্গন সময়ে একটা স্ত্রী আসিয়া নরেন্দ্রনাথকে বলিল আপনাকে বাটীর ভিতর ডাকিতেছেন।

“বাই” বলিয়া নরেন্দ্রনাথ উঠিলেন এবং দীর্ঘে দীর্ঘে বাটীর ভিতর গমন করিলেন। বাটীর মধ্যে গমন করিতেই একটা মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। “নরেন্দ্র আসিয়াছে, নরেন্দ্র আসিয়াছে” ইত্যাকার একটা শব্দ পড়িয়া গেল। নরেন্দ্র শব্দ শ্রবণের ভাবীপতি টেহা প্রায় মেয়ে মহলে একরূপ ঠিক হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ নরেন্দ্র শিশুকাল হইতেই এই বাড়ীতে থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, সে জন্য সকলেই নরেন্দ্রনাথকে ভাল বাসে ; সুতরাং নরেন্দ্র আসিয়াছে “দেখিয়া আসি” বলিয়া রাধুনী ঠাকুরাণী কড়াইয়ের স্নেহদুনোদপ্ত তৈলে তরকারি দিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার একটা “ড্যাঙ্ক, ড্যাঙ্ক” শব্দ, যে মেয়েরা বাটনা বাটিতে ছিল তাহারা অর্ধনিশ্পন্ন বাটনাগুলি সম্পন্ন করিয়া নরেন্দ্রকে দেখিতে যাউবে নিবেদনায়, বেশী ছোরে ছোবে বাটনা বাটায় শিল নোড়ায় “ঘটং ঘটং” ধ্বনি, যিনি মুহূর্ত্তেই বিবিশিষ্ট দীপালোকে নিজ অঙ্গের উজ্জল ভোতিঃবিকীর করিয়া পান সাজিতেছিলেন, তিনিও হস্তস্থিত কন্দ সমাপনান্তে নরেন্দ্রকে দেখিতে যাউবার মানসে, সুপারী কঠন-অঙ্গ মধ্যে সুপারী দিয়া তাড়াতাড়ি কাটায় তাহার “কচ্ কচ্ কচ্” ইত্যাদি শব্দ হইতেছেন বাহ্যিক উহার মধ্যে একটু প্রবেশ করিলে তাহার ভিত্তহালকা নহেন ; সুতরাং কন্দ সম্পা-

মন দ্বারা অত ব্যতিব্যস্ত না হইয়া, ইনি উহাকে, উনি উহাকে, তিনি অপর একজনকে নরেন্দ্রের আগমন বার্তা দিতেছেন, কেহ বলিতেছেন, “ওগো, নরেন্দ্র এসেছে শুনেছ ?” কেহ বলিতেছেন, “কৈ না ত ?” কেহ বলিতেছেন, “সত্যি এসেছে নাকি ?” কেহ বলিতেছেন, “শুনিয়েছি,” কেহ বা নরেন্দ্রোদ্দেশে, স্নেহের পরিচয় দিতেছেন, কেহ বা রসিকতা করিতেছেন, কেহ বা শতদলের সহিত নরেন্দ্রনাথের বিবাহ কামনা করতঃ হরিরলুট মানিতেছেন, এবং তাহাকে দেখিতে বাইবার বন্দোবস্তও করিতেছেন। যে মেয়েরা বসিয়া “বোধোদয়” “চারিতাবলী” পাঠ অভ্যাস করিতেছিল, তাহারাও নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে বাইবে; কিন্তু কেমন পড়িতে জানি তাহা একবার নরেন্দ্রকে শুনাইয়া বলিতে হইবে, স্তব্রাৎ বড় বড় করিয়া ঘন ঘন “আমরা, উতস্তুতঃ যে সকল বস্তু দেখিতে পাই” ইত্যাদি বলিতে আরম্ভ করিল।

এইরূপ নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে বাইবার উদ্বেগ সন্ময়ে, সকলের আসিবার আগে একটা ক্ষুদ্র শরীরা বালিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। বালিকা শতদলের পরিহৃত বসন একখান হরিতবর্ণের মাড়ী, গলে হীরকখচিত সুবর্ণমালা, হস্তে নানাবিধ সুশোভিত সুবর্ণালঙ্কার। বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। মস্তকের কোণ রাশি, সুন্দর পা জুখানি চুষন করিতে প্রধাবিত প্রাণ চরণ ছোঁয় ছোঁয় করিয়া লইয়াছে। ফল শতদল কানিনী কুসুম—কুসুম কুলের শ্রেষ্ঠ কুসুমকলিকা; নব বনমুখ সনাগমে হাজিরী প্রেমরূপ নীহার বিলু এখনও স্পর্শ করে নাই; কিন্তু বিকাশকাল বোধ হয় অধিক দূর নাই।

শতদল আসিয়া নরেন্দ্রনাথের বদন প্রতি চাহিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন, ‘নমেন্! তুমি বড় মিষ্ট! একেই এসেছ, একবার

কি বাজীর মধ্যে এসে আনাদের সহিত দেখা করিতে নাই ?
আনি যদি লোক না পাঠাইতাম, তবে তুমি আসিতে না ?”

নরেন্দ্র শতদলের বদন প্রতি চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন,
কথার উত্তর দিলেন না, অবশেষে একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরি-
তাগ করিলেন । শতদল ঘাঁ করিয়া আসিয়া নরেন্দ্রনাথের বাম
হস্ত চাপিয়া কহিলেন, “তুমি অনমন করিলে কেন ?”

নরেন্দ্র শতদলের বচনামৃত পানে ও অঙ্গস্পর্শে যেন কেমন
কষ্টের ঢোক গিলিয়া, ঘামিয়া, মুখ লাল করিয়া বসিলেন, “কষ্ট,
কেমন শতদল ? শতদল হস্ত পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তুমি
দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করিয়া গইলে কেন ?”

নরেন্দ্র । কোন একটা কথাতে ।

শত । এখন আমি বুঝেছি । এই তোমাকে নির্মূল বলতেছি,
ডাঠে, কেমন ?

নরেন্দ্র । না শতদল তা নহে ।

শত । তবে কি বল না ।

নরেন্দ্র । তোমাকে আর দেখিতে পারব না তাই ।

শত । কেন, আমি কি মরে যাব ?

নরেন্দ্র । বালাউ !

শত । তবে কি ?

নরেন্দ্র । আমি বিদেশে যাইতেছি, আনিয়া হয় ত আর
তোমাকে দেখিতে পাব না ।

শত । আমি কি লুকিয়ে থাকিব ?

নরেন্দ্র । তাহা নহে, শতদল ! যদি কোন বড় গোড়ের
বাড়ী তোমার বিবাহ হয় তবে তুমি আর সেখানে গিয়া এমন
করিয়া দেখিতে ও কথা কহিতে পারিব না ।

শত । আমি ত বিয়ে করিব না ।

নরেন্দ্র । তোমার পিতা দিবেন, তুমি কি করিবে ?

শত । দাদা দিতে দিবেন না ।

নরেন্দ্র । তবে কি বিবাহ হইবেই না !

শত । তা কি জানি ? এখন সে কথা যাক্ তুমি কোথায় যাইবে ?

নরেন্দ্র । কোথায় যাইব তাহার নিশ্চয় নাট । তোমাদিগের বাতী একটী বাবু আসিয়াছেন, তাঁহারই সহিত যাইব, তিনি আমার এতটী চাকরী করিয়া দিবেন । তাই ত বলিতেছিলাম । হরত আসিয়া আর এমন করিয়া তোমার সূচিত কথা কহিতে পারিব না ।

শত । কেন পারিবে না ?

নরেন্দ্র । বসিলাম যে, তোমার বিবাহ—

শত । বিবাহ কথা ছাড় নরেন্ !

নরেন্দ্র । কেন ?

শত । আমার উচ্চ ভাল যাগে না—এখন এস উপরে যাই ।

শতদল বলিলেন, “এস উপরে যাই ।” এদিকে একটী ‘চুপা’ আসিয়া বলিল, “নরেন্ বাবু ! আপনি শীঘ্র আসুন, বাহার সূচিত আপনি যাইবেন, তিনি নৌকায় গিয়াছেন এবং বাবুও সেখানে গিয়াছেন, আনাকে বলিয়া দিলেন, আনাদের সঙ্গে করিয়া ঘাটে গিয়া ঘাটে আর বিলম্ব করিবেন না ; করিলে বোধ হয় নৌকা খুলিয়া দিবেন ।” নরেন্দ্র শব্দব্যস্তে কহিলেন “চল যাই ।”

শতদল ভাষাংসাহে কহিলেন, “এখনই—এই রাত্রেই যাইবেন ?”

নরেন্দ্র। কি করিব শতদল!

শত। তবে উপরে যাইবে না?

নরেন্দ্র কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “কেমন করিয়া যাইব?”

শত। বিদেশে না গেলে হয় না?

নরেন্দ্র। না। তবে যাই শতদল?

শতদল কথা কহিতে পারিলেন না, চিত্ত তার বীণার জ্বার, সহসা তাহার কণ্ঠ-স্বর রুদ্ধ হইল। প্রাণান্ত নীলোৎপল সদৃশ চকিতে জল টস্ টস্ করিতে লাগিল। প্রাণে একটী দুইটী বড় ভয়বিশু গড়-ভয়ে পড়িল, শীঘ্রই দর বিগলিত ধারে অশ্রুসম্পাত ভরা বক্ষঃস্থল প্রাণিত করিল। নরেন্দ্র আবার বলিলেন, “তবে যাই শতদল?” শতদল অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন “যাইবে?” “কী?” বলিয়া নরেন্দ্র ভীষণ সহনশীলীরে গমন করতঃ নৌকা-যোগে করিলেন, এবং ভূতীকে কহিলেন “বৈকুণ্ঠ বাবু বাড়ী আসিলে তাঁহাকে আমার ভালবাসা জানাইয়া বলিও যে, আমি যত্নবশে আসিব” ভূতী চলিয়া গেল মাঝিরাও নৌকা স্থলিয়া দিল। নৌকা ভৈরবী নদীর জল ভেদ করিয়া কলকল শব্দে পশ্চিমাভিমুখে চলিল।

পাঠক মহাশয়ের সাফাতে অসময়েই একটা কথা বলিতে হইল। তা কথাটা এমন কিছুই নহে; এতক্ষণ “বৈকুণ্ঠবাবু বৈকুণ্ঠবাবু” আখ্যায়িকা আরম্ভ পূর্ণাঙ্গ শুনিতেছেন, শব্দ তাঁহার পরিচয় না পাওয়াতে একটু রাগও করিতে পারেন। বৈকুণ্ঠ, হরকান্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বৈকুণ্ঠের বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। বৈকুণ্ঠ স্বল্প, সুশিক্ষিত ও সজ্জিত যুবা। তবে হরকান্ত রায় তাঁহার চক্ৰিত সম্বন্ধে একটু নিম্না করিয়া হৃৎ প্রকাশও করিয়া থাকেন, যেহেতু বৈকুণ্ঠ কার্যে অনেক

অবাধ্য, আমরাও বলি সেটা ভাল নহে । বৈকুণ্ঠ একরূপ স্বামী
স্বন্দ নহেন, ধন মান, বিদ্যাবুদ্ধি, নাতাপিতা, বন্ধুবান্ধব সকলই
বর্জমান । আরও বিশেষতঃ তাঁহা পরিণীতা পত্নী সরোজিনীর
নিঃস্বার্থ প্রণয়ে তাঁহাকে অতিশয় সুখী করিয়াছে । সরোজিনীর
বয়স বিশাত বৎসর যৌবন জদয়ে, শ্রাবণের গঙ্গার মত শার-
দীয় পৌর্ণমাসীরজনীর জ্যোৎস্নার মত চমক চমক করিতেছে ।
সরোজিনী পতি - প্রেম - চমকিত ও রূপেও কামিনীকুলের
আদর্শ যুগলী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অদর্শন নাতনা ।

ভালবাসার অদর্শন কি কষ্টকর । এক দিন এক যুগের ভাষ
বোধ হয় । নরেন্দ্রনাথ সবে মাত্ৰ একদিন হট্টন বিদেশে গমন
করিয়াছেন : কিন্তু শ্রমজলের নিকট সুখীর্ণ কাগ বসিয়া বোধ
হইতেছে । শতদল কি সদা নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাও-
বেন ? না—তবে ভাবনার কারণ কি ? কারণ অনেক আছে :
বাগী থাকিলে ইচ্ছামত দেখিতে পাউতেন—প্রাণ কাঁদিলে—
দেখবার স্পৃহা বসবতী হইল—সখার দিয়া আনাড়িয়া দেখিতে
পাউতেন । বিশেষতঃ তিনি কোথায় বাইবেন, কি অবস্থায়
থাকিবেন, একটু চাণীয়া জন্ত কত জনেরই তোষামোদ
করিতে হইবে, পরিণাম হইলে কে সেকাণ্ড করা করিবে এত
কণ কতদূর গিয়াছেন, কি কুরিতেছেন, একান্তে বসিয়া এই
সকল চিন্তা করিতেছেন ।

যন কৃষ্ণ নিবিড় কৃষ্ণিত কেশরাশি হইতে ছুই একটী কেশ
অসিরা গণ্ডস্থলে পড়িয়াছে, রক্ত রঞ্জিত কপোলে মুক্তা ফলের
ন্যায় ছুই একবিন্দু স্বেদনীর, যেন আদ্যোপাধি পদ্মটার উপর
স্নানল বিন্দুর ন্যায় শোভা পাইতেছে। আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়নে-
নীলবর নুগল অর্ধ নিম্নিত।

মরি! মরি! এ বালিকা বয়সে এ কোমল মানসে এত চিন্তা
কেন? বালিকার চিন্তা-রাহুগ্রস্ত বদন প্রতি চাহিলে প্রতীতি
হয় এ সংসারের সুখ নাই। আবার বালিকার প্রেমপূর্ণ নিঃস্বার্থ
হৃদয় প্রতি লক্ষ্য করিলে বোধ হয় এ জগৎ আনন্দের খনি।
বাহ্য হউক এ সংসারের কিছুই সম্পূর্ণ দুঃখ বা সুখ নহে। সক-
লোই দুঃখ আছে, আবার সকলোতেই সুখ আছে। পূর্ণচন্দ্র
নামে একদিন, সুখা তুল্যকামীয়, নন্দ ব্রহ্মণ অগন্য, প্রণয়ে বিচ্ছেদ,
যেহ আশ্রয়পরাধন, মনুষ্য আয়োনিবরত, সৌন্দর্য্য সর্জনশেষের
কারণ, বিদ্যায় সন্তোষ বাড়ে, মুক্তা উচ্ছাদীন নহে, কলে বিষ,
কোথেকে কীট, সংসারে পাপ, নারীর কোনল মনে শঠতা।
আবার সমুদ্রে দ্বীপ আছে, আকাশে টান আছে, মেঘে বিভাৎ
হয়, অরণ্যে ফুল ফুটে, শীতাপগনে বসন্ত ক্ষতন আবির্ভাব হয়,
কান কোকিল মধুর গীত গায়, সংসারে ভালবাসা আছে, মানব
জীবনে বিরহ আছে, মৃগতা শান্তিপ্রদ, দাবিদা রোগ হীন,
বিচ্ছেদে তলস্ব ছুই—যে নিকে তাকটি সেউদিকেই তাহাকে
দেখি : পৃথিবীও সুখে দুঃখে মাথান। আশান্ত হতাশা পরিপূর্ণ।
আশার চিন্তা—হতাশায় পীড়া, বাহার আশা আছে, তাহারই
দ্বন্দ্বের চিন্তার একানিপতা। শতদলের আশা আছে, তাই শত-
দলের এত চিন্তা—এই দিবা শেষভাগেও বালিকা হৃদয়ে এত
চিন্তা—তপনদেব দিবসের কার্য্য পরিদৃশ্য করিয়া নিজালয় গমন

করিতেছেন। পাণিগণ প্রাণীগণকে যামিনী আগমনের সম্বাদ দিতে দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে লাগে লাগে আপন আপন কুলার গমন করিতেছে। পবনদেব অর্দ্ধ বিকসিত পশুনদ্বাদি হইতে পরিমণাপভরণ করিয়া পৃথিবীন্তর ছড়াইয়া দিতেছেন। কৃষকগণ গাভীপাল লইয়া বাতী আনিতেছে শাখী-শাখে বসিয়া কোকিল কোকিল পঞ্চনগরে বিভূষণ গান করিতেছে—শতদল একান্তে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন—শতদল চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সরোজিনী আসিতে আসিতে গৃহ প্রবেশ করিলেন, এবং শতদলের তদবস্থা অবলোকন করিয়া ব্যঙ্গের সজ্জিত করিলেন,—

“কেন তলো বিব্রমুখি! বসি অদোবদনে,

কাসিতেছে প্রাণ বৃক্ষি প্রাণধন বিচনে?”

শতদল চাঞ্চী দেখিয়া কিছু লজ্জিত হইয়া চুপ্ করিয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না। সরোজিনী বলিলেন, “ঠকে গেলে হাব মানি;” শতদল সে কথা শুনি কোন উত্তর করিলেন না। সরোজিনী মনে মনে ভাবিলেন, শতদলের বৃক্ষি অত্যন্ত করিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শতদল! তোমার কি অত্যন্ত করিয়াছে?”

শত। না,—

সরো। তবে অমন করিতেছ কেন? নরেন্দ্র বিদেশ গিয়া ছেন তাই? ধনি মোর! বিদেশ কি কেউ আর যায় না? ইহারি মধ্যে একটী জানি তবে আরও কি করিলে।

শত। বিদেশ গিয়াছেন বলে কে ভাবিতেছে?

সরো। তবে কেন ভাবিতেছ বল না শতদল?

শতদল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, এখন নরেন্দ্র বিদেশ গমন করেন তখন আমাকে বলিলেন—“শতদল, বৃক্ষি আসিয়া আর

এমন করিয়া তোমার সহিত কথা কহিতে পারিব না," আমি
 ঠাট্টাকৈ জিজ্ঞাসা করিলাম "কেন?" তিনি বলিলেন "যদি কোন
 বড়লোকের বাড়ী তোমার বে হন, তবে ত সেখানে যাইয়া এমন
 করিয়া কথা কহিতে পারিব না," তাহার অর্থ এই নরেন্দ্রনাথের
 পরিচয় না—সরোজিনী হাসিতে লাগিলেন; সরোজিনীর ঐ
 হাসিতে শতদল লজ্জিতা হইলেন, আর কথাটী কহিলেন না।
 সরোজিনী বসিতে পারিলেন, হাসি সযতন করিয়া কহিলেন "হাঁ
 সার পর?" শতদল কম্পিত ক্রোধের সহিত বলিলেন "আমি
 ছাড়া বলিব না।" সরোজিনী শতদলের ওস্ত বসিয়া কহিলেন,
 "আমার মাথার দিকি যদি না বগ।" শতদল আর অভিমান
 করিয়া থাকিতে পারিলেন না; মুহূর্ত্তের কহিতে লাগিলেন—
 "তাই বাবা যদি বড়লোকের সঙ্গেই বিবাহ দেন, দেখ বো!
 আমি যদি দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিতাম তবে বেশ
 হইত।"

সরো। কি হইত?

শত। কিছু না। দাদা কবে বাড়ী আসিবেন বো?

সরো। কেন, তোমার দাদা এসে কি করিবেন?

শত। তাহা আমি জানি না।

সরো। তোমার বিবাহ নরেন্দ্রনাথের সহিত দিতে ঠাক-
 কৈ অনুরোধ করিবেন, কেনন?

শত। না।

সরো। তবে কি করিবেন?

শত। তোমার শ্রদ্ধ করিবেন।

সরো। তোমার তাহাতে স্তব?

শত। কলার খেতে পাব।

সরো। একা থাকিলে কি ভূপ্তি বোধ হয়, নরেন্দ্র বাড়ী আস্ত্রন ত হুজনে বসে বসে থেও।

শত। দূর!

সরো। ইস্! তাহার জন্ত ভেবে ভেবে শীর্ণ হইগেল, আবার দূর!

শত। বোঁ! আমি কি শুই ভাবি? আমি যে কি ভাবি, কেন ভাবি তাহা বুঝিতে পারি না; মনে যেন কেমন হয়, যেন পৃথিবীতে নরেন্দ্র আমার সঙ্গাপেক্ষা আপন—কেন যে আপন ভাবি তাহা বুঝিতে পারি না। নরেন্দ্রনাথকে দেখিলে মনে কেমন এক অননুভূত আনন্দ জন্মে, নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিলে যেন সেরূপ কথা পৃথিবীতে আর কাহারও নাই—মন সুখর-সাপ্লুত হয়। আবার না দেখিলে বুকের ভিতর কেমন করে, মনে কেমন ভাবনা আগনা আপনি আসিয়া ছুটে, কেন বোঁ! এমন হয় কেন?

সরোজিনী দিগদৃষ্টে শতদলের বদন প্রতি চাঞ্চিয়া তাহার কথা শুনিবোঁহি মনে। কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, দর্পণে প্রতি-বিম্বের জায়, যুহু মিনাদিনী ক্ষুদ্র বীচিমালিনী জাহ্নবীবক্ষে, পৌণমাসী রজনীতে মূহুপবন বিকম্পিত শারদ জ্যোৎস্নার ত্র্যম্বক শতদল হৃদয়ে নরেন্দ্র প্রেম প্রতিফলিত হইয়াছে। আরও বুঝিলেন যে, ইহু জগতে শতদল নরেন্দ্রনাথের, নরেন্দ্রনাথ শতদলের, শতদল উত্তর না পাইয়া পুনরায় বলিল, “কেন বোঁ! এমন হয় কেন?”

সরো। তা হয়।

শত। হয় কেন?

সরো। যে যাহাকে ভালবাসে তাহার জন্ত তাহার ঐ রূপই

হয়। এটা ঐশ্বরের নিষম। চল শতদল, আজ আমার টবেব
গাছে অনেকগুলি ফুল ফুটিয়াছে, তুলিয়া সেইরূপ করিয়া এক
ছড়া মালা গাঁথিগে।

শত। চল বৌ ! আমার টবেব গাছের ফুল ফোটে না কেন?
সরো। ফুল কি আগুন কোটে ?

প্রেম সগীরণ বহিষে বধন

লাগিবে কোরক গায়।

তড়ল তড়ল বহিষে বধন

প্রেম বাতাসের ঘায় ॥

পাণের ভরস গুন করিবে

গুণ গুণ গুণ করে।

অমনি কুসুম ফুটিবে লো সই

কুঞ্জের খের গরে।

শতদল হাসিয়া বলিল, দূর ! তুমি বড় বেচারা।

সরো। তোমা হইতে একটুকু ভাল। আমরা আর আহার
কিছু পদিত্যাগ করিয়া ব'সে ব'সে গলে হাত দিয়া ভাবিনে।
এই বলিতে বলিতে রমণীস্বর সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া
গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাঁশব অত্যাচার।

এক দিন দুই দিন করিয়া ষাটশত দিবসে নরেন্দ্রনাথ-
দ্বিগের নৌকা ব্রহ্মপুত্র নদে আসিয়া পড়িল। নুয়ের প্রবল

ছুকান, কিংহসের জীড়া, মকর কুম্ভীর ও বড় বড় মীনের লক্ষ
স্বক্ষ ধ্বনি, আর তরঙ্গীর অঙ্গে তরঙ্গিণীর ঘাত প্রতিঘাতের চটাত
চটাত শব্দোপিত হইতেছে। সূর্য্যদেব অন্তাচলাবলম্বী হইয়াছেন,
কিন্তু এখনও আকাশের গায়ে নিশাপতি অথবা নক্ষত্রকুল উদ্ভিত
হয় নাই। নরেন্দ্র নৌকার সম্মুখে (ছাউনীর নিম্নে নহে)।
বসিয়া যান বদনে কি চিন্তা করিতেছেন। বোধ হয় শতদলের
সেই গায়াত্বের পূর্ণ শতদল-বিনিমিত বদন ও একাকিনী
মাতাকে রাখিয়া দূরদেশে গমন করিতেছেন—কে তাঁহার সেবা
স্বাক্ষর করিবে, যদি কোনরূপ অশুপ হয় তবে কে তাঁহাকে
এক বিন্দু জল দিবে এই সকলই চিন্তা করিতেছেন। নৌকার
মালিকরা একতানে—

“পার কর ব’লে ডাক্ছি কত বেলা”

উত্থাদি গান গাইতেছে এবং ঝপ্ ঝপ্ করিয়া ক্ষেপণী
নিক্ষেপ করিতেছে। নৌকা অবিরাম গতিতে হেলিতে
তুলিতে নাচিতে নাচিতে তর্লভ সময়ের ন্যায় চলিতেছে। ক্রম
সন্ধ্যা হইল, আকাশে চাঁদ উঠিল, তীয়ে বহু কুসুম ফুটিল,
নিকটস্থ বন্দরে দীপালোক জ্বলিল, তথাপিও নৌকার বিরাম
নাই। একজন নাবিক নরেন্দ্রনাথের নিকটে আসিয়া কহিল,
“বাবু! সমুদ্রের এই বন্দর ভিন্ন নিকটে আর বন্দর নাই, আজ
করেন ত আজ এইখানে নৌকা রাখি। নরেন্দ্রনাথ রামদাস
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, নৌকা কি এইখানে রাখা হইবে।”
রামদাস বাবুর সহিতই আসিয়াছেন; সুতরাং রামদাস বাবুর
মতেই কাহ্য হইবে।

রাম। না।

নরেন্দ্র। কেন?

রাম । বাইশ দিন হইল পথে রহিয়াছি, আমার ছুটির দিন আর নাই । শীঘ্র বাটা বাইতে হইতেছে ।

নরেন্দ্র । সম্মুখে যে আর বন্দর নাই ।

রাম । তুমি কি শুধু থাইতে আসিয়াছ ?

নরেন্দ্র । আজ্ঞা তা নহে, থাকিবায় বড় অসুবিধা হইবে, তাই বলিতেছিলাম ।

রাম । তাহা একরূপ থাকিলেই হইবে, উন্নতি করিতে হইলেই কষ্ট স্বীকার করিতে হয় । মাঝি তুমি নৌকা চালাও রাখিবার কোন দরকার নাই ।

মাঝি নৌকা বাহিতে লাগিল । নৌকা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল নরেন্দ্রনাথ যেমন ভাবিতেছিলেন, তেমনই ভাবিতে লাগিল । মাঝিরা যেমন গান গাওিতে বাহিতে ফেপণী বিক্ষেপ করিতেছিল তেমনই করিতে গাণিল । কল ছুটিয়া যেমন সোরভ-ভার বিতরণ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল । সকলই ঠিক সেই ভাবে রহিয়াছে, কেবল চন্দ্রদেব আকাশে নাই—কিছুই থাকিবে না, সকলই যাইবে ; তবে আগে আর পাছে—সপ্তমীর চাঁদ অন্তিমিত হইয়াছেন । কবে যামিনী শেষ যানে পদার্পণ করিলেন । নরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত হয়েন নাই ; চিন্তা বাহার হৃদয়স্তর ভেদ করিয়াছে জাহার কি নিদ্রা আছে ? বিশেষতঃ আমাদের নরেন্দ্র তরল মতি নবদুবক । রামদাস নিদ্রিত ছিলেন, সহসা উঠিয়া কহিলেন সময় কত ? .

নরেন্দ্র চিন্তার মগ্ন, শুনিতে পাইলেন না । একজন মাঝি উত্তর করিল, প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে ।

রাম । সম্মুখে দ্বীপটিপ নাই ?

রাখি । আছে—কেন ?

রাম । সেইখানে নৌকা রাখিতে হইবে ।

রাখি । ওই ত সমুদ্রেই দীপ ।

রাম । তবে নৌকা রাখ ।

রাখিরা দীপের নিকট নৌকা রাখিল । রামদাস কর্ণধারের নিকট গিয়া ছোট ছোট করিয়া কঁকালি দীপের উপর নামিল, এবং নরেন্দ্রনাথকে সেই স্থানে ডাকিল ; নরেন্দ্র কহিলেন, “আর ত বেশী রাত্রি নাই, নৌকায় থাকুন রাত্রি প্রভাতে বাহা হয় করিবেন ।

রাম । তখন নরেন্দ্র তুমি ষড় অবাধ্য ।

নরেন্দ্র আর কথা কহিলেন না, নিয়ে আসিলেন । রামদাস বাণ চাকরকে বলিলেন, আমাদের খাবারগুলি আনিয়া দাও । ভাতা আনিয়া দিল । রামদাস ও নরেন্দ্র দুইজনে ভক্ষণ করিলেন, এবং রামদাস কহিলেন “নরেন্দ্র ! এই স্থানটী বেশ পরিষ্কার, এই স্থানে এখন নিদ্রা যাওয়া বাউক, প্রভাত হইলে আবার যাইব । আমাদের গ্রাম আর অধিক দূর নাই ।” নরেন্দ্রনাথের এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইতে হইল, নতুবা এখন সমুদ্র তিরস্কারে ভরপুর হইতে হইবে । রামদাস সেই দীপোপরি বালুকা রাখিয়া উপর একটা মাত্র পাতিয়া তত্পরি শয়ন করিলেন, এবং নরেন্দ্রকেও তাহার পার্শ্বে শয়ন করিতে আদেশ করিলেন ; নরেন্দ্র শয়ন করিলেন । সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হউক বা না হউক নিশাচর শেয়ে নিদ্রা হইবেই হইবে এটা প্রকৃতির নিয়ম । নরেন্দ্র শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত হইলেন । রামদাস স্বকায় উদ্ধার হইয়া নিদ্রিত হয় নাই ; নরেন্দ্র নিদ্রিত হইয়াছে জানিতে পারিয়া, নিজের আবার পকেট

ইতে এতটী বাণী বাহির কাতঃ তাহাতে ফুঁ দিলেন । কণ্ঠধার
কণ্ঠ পাতিয়া ছিল, সেও ঐ রূপ একটী বাণী বাজাইল । আন্তে
আন্তে রামদাস উঠিল, এবং শশবাস্তে নৌকারোহণ করিল ।
মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল এবং সকলে মিলিয়া প্রাণপণ
শক্তিতে দাঁড় টানিতে লাগিল । একে জোর বাতাস, তাহাতে
ঝোল খানি দাঁড় পড়িতেছে, আবার উজান যাইতে হইতেছে না,
চরণী “সৌ সৌ” করিয়া ফিরিয়া চলিল । হতভাগ্য নরেন্দ্র, সেই
জনবেষ্টিত, জনশূন্য, শঙ্কাপূর্ণ স্থানে নিদ্রিত ; হায় ! সংসার !
এত পাপ, এত নিষ্ঠুরতা, এত কঠিনতা, এত স্বার্থসিদ্ধির বড়-
ফলও তোমাতে পরিপূরিত ?

মুশংস-রামদাসের অভ্যাচার ও স্নানোন্নতি নরেন্দ্রনাথের
হৃৎস্পন্দ দেখিয়াই যেন, প্রকৃতি দেবী রান হইলেন ; রমণী-সদয়-
স্নেহান্বিত, প্রকৃতি দেবী কাদিয়া ফেলিলেন, মৃগধারে অশ্রু
সম্পাতরূপে বারিধরন হইতে লাগিল । প্রকৃতির মুখে কালিনা
দেখিয়া, করাল জনন দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইল । প্রচণ্ড বায়ু, বন
উপবন ভাঙ্গিয়া, স্নানোন্নতি কুসুম চরণে বিদলিত করিয়া, ভীম-
নাদে প্রধাবিত হইল । নব প্রেম-সম্প্রীত রাখিয়া গর্জ্জন করিয়া
উঠিল, বিশাল তরঙ্গ উৎফিষ্ট হইল । নরেন্দ্রনাথের নিজা ভঙ্গ
হইল, নিজা হইতে উঠিয়া দেখিলেন, রামদাস নিকটে নাটু,
মাঝিরা কেহ নাই, নৌকাও নাই । এ দিকে মৃগধারে বৃষ্টি
হইতেছে, সর্গাপ ভিজিতেছে, ছন্ ছন্ নাথে নদ গজাইতেছে,
সাই সাই শব্দে বায়ু বহিতেছে । কি করিবেন, কোথায় বাইবেন,
এ স্থানে কি একটী বৃক্ষ আছে যে, তাহার আশ্রয় লইবেন ? কণিক
মনের ব্যস্ততার এ পাশ ও পাশ ছুঁটয়া বেড়াইলেন, অবশেষে
বসিয়া পড়িয়া হই আনু মধ্যে মত্তক রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন ।

“মা! ওমা! আজ তোমার হতভাগ্য সন্তান জীবন হারা-
ইল। মা! আর ত তোমার মা বলিয়া ডাকিতে পাইব না,
আর ত সে মেহ-বিমণ্ডিত কথা শুনিতে পাইব না। পিতঃ!
আসিবার সময় যে, আপনাকে দেখিয়া আসিতে পারি নাই,
আর ত দেখা হইল না। শতদল! কোথা রহিলে? আর ত
বাড়ী যাওয়া হইল না, আর ত তোমার আধভাঙ্গা আধজড়িত
কথা শুনা হইল না; শতদল! জীবন গেল—গেল জীবন—ভূমি
স্থখে থাক, যদি পরলোক থাকে, যদি পুনর্জন্ম থাকে, যদি ধন
থাকে, তবে আবার দেখা হইবে। উহ বড় শীত, বড়
রুটি! ! !”

নব্রহ্ম অজ্ঞান হইয়া সেই কৰ্দময় স্থানে পতিত চইলেন,
এবং বিকারী রোগীর স্তায় কত কি প্রলাপ বকিতে লাগিলেন।
“শতদল—কৈদনা কৈদনা—আমার কণ্ঠ নাই—কিছু নাই—তুমি
কৈদনা—তুমি কাদিলে মা কাদিবেন—আমি না না আমার
এ অগন্তে আর কেহ নাই—তুমি—মা—আর বা—বা—বা
—আর আছে—আছে আমার অনাধিনী বিনোদিনী আছে—
বিনোদ রে—কে তোরে ছুটা খেতে দিবে?—দিবেন—দিবেন,
জীবন দিয়াছেন যিনি তিনিই দিবেন—তবে শতদল! কৈদনা—
কৈদনা—ঈশ্বর আমার জীবন ধন শতদলে রক্ষা—ক’র রক্ষা—
ক’র প্রভু—ওমা বই আর কে রাখিবে প্রভু—শতদল এস—
এস—হৃদয়মানিক হৃদয়ে এস—ভয় কি?—এস সমাজের ভয়?
—সমাজে আর ভয় নাই এস—ভারতবাসী কঠিনতা পরিত্যাগ
করিয়াছে, এস—ঐ দেখ ভারতবাসী একতার মালা গলায় পরি-
য়াছে, এস—এস—হৃদয়মানিক হৃদয়ে এস—বুক অলে গেছ—
খেটে গেল—পুড়ে গেল—এস—এস—ভয় নাই—ভারতবাসীর

সে কুট স্বার্থতা আর নাই—ভারতের হিনানী বিদূরিত হইয়াছে—
—কোকিল গীত গাইতেছে—সুখ-কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়াছে—
ভাই ভাইয়ের হৃৎখে কানিতে শিক্ষা করিয়াছে—এস কণ্ঠরস
দরিদ্রের নিধি, হৃদয়মাণিক্য হৃদয়ে এস—ভারতে আর ত্য
নাই—ভারতে আর বৈষম্য নাই—এস—এস—ভারত এখন স্বর্ণ
—এস—স্বর্গে কি দুঃখ আছে—এস—এস। এইরূপে আরও
কত কি বকিতে লাগিলেন।

ক্রমে বৃষ্টি থামিল। প্রকৃতি আবার শান্তিময়ী নৃত্তি ধারণ
করিলেন, বায়ু আবার মৃদু গতিতে বহিতে লাগিল, ব্রহ্মপুত্র
আবার কল কল রবে প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে লাগিল। সবই
আবার মধুময়। ক্রমে রজনী প্রভাত হইল। প্রভাতের তরুণ
অরুণ কিরণ সমস্ত ছড়াইয়া পড়িল। নরেন্দ্রনাথের কৃষ্ণিত
ললাটে রবিকরোত্তাপ পতিত হওয়ার মোহ ভয় হইল, চমকিয়া
উঠিল; দেখিলেন চতুর্দিক জলে থৈ থৈ করিতেছে, ভীরু
বৃক্ষ তরুণ অরুণ কিরণে স্নেহবর্ণ বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। ডালে ডালে
নানা পক্ষী নানা রঙ্গে গান করিতেছে। রজনী হইতে এখন
বাঁচবার আশা কতক পরিমাণে হইয়াছে। কিস্ত দীপ হইতে কে
উদ্ধার করিবে? ইতিকণ্ঠব্যবিন্দু হইয়া ভাবিতেছেন। আর
একবার ভাবিতেছেন, যাত্রাকালে না বলিয়া দিয়াছিলেন “যদি
কোন বিপদে পড়, তবে সেই মধুর “হরিনাম” ক’র তাহা
হইলে তোমার কোন বিপদই থাকিবে না, সেই বিপদহারী
তোমার সর্ব বিপদ হরণ করিবেন।” কই, হরি! দয়ানন্দ হরি!
যদি বিপদ হরি! আদ্য আনন্দ উদ্ধার কর, হরি!

বঠ পরিচ্ছন্ন।

— ০০ —

কীর্তি-কথা।

রামদাস সেন নরেন্দ্রনাথকে দ্বীপে রাখিয়া নৌকারোহণে
কিরিয়া আসিবার সময় বড় জল ঠেকিয়া তীরে নৌকা রাখিয়া
ছিল; প্রভাত হইলে নৌকা ছাড়িল, সু বাহাস পাইয়া পাইল
তবে নৌকা তীরবেগে ছুটিল।

রামদাস সেনের কথা অনেক জন উত্তরাতে, কিন্তু ইহার
বিশেষ পরিচয় এ দাবৎ দেওয়া হয় নাই। রামদাস সেন, যশোহর
জেলার অন্তর্গত চন্দ্রপুর নামক ক্ষুদ্র গল্লাতে বৈদ্য বংশে জন্ম
গ্রহণ করে। আমরা জানিতে পারি, শিশুকাল হইতেই রামদাসের
চরিত্র ঐক্যপূর্ণ। জনকীর্তি হাহাে দ্বাদশ বর্ষ বয়সকালে রামদাসকে
রামদাসের পিতা গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় নিবন্ধিত পাঠান।
রামদাস বাহি-কিরিতে যাইবার কথা বলিয়া পাঠশালা হইতে
বহির্গত হইয়া অদ্রুত গুরুমহাশয়ের ভায় বাসা-গৃহের বেড়া
ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করতঃ গুরুমহাশয়ের বহুবাগদসজ্জাত
জোলাভাঙ্গা, মটরভাঙ্গা ও শুড় গাহান হইতে শুড় চুরি
করিয়া পাইত। ছুতাপ্যক্রমে গুরুমহাশয় এক দিন দেখিতে
পাইয়া রামদাসকে যথেষ্ট প্রহার করিলেন। রামদাস
ঐধরনির্যাতনে ক্রোধবশত হইয়া যখন গুরুমহাশয় রজনীতে
গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই সময় গৃহে অগ্নি প্রদান
করে। পিতৃগৃহকূলে জানিতে পারিয়া গুরুমহাশয় সে দিন রক্ষা

পান, এবং তৎপরি রামদাসকে পাঠশালার আসিতে নিষেধ করেন। রামদাস পাঠশালার ঘাইবার দায়ে অব্যাহতি পাইয়া, শাখির ছানা পাড়িয়া, প্রতিবেশিদিগের বাটার শংসা কাঁকড় ইত্যাদি চুরি করিয়া বাণ্যকাল অতিবাহিত করে। পরে রামদাসের পিতা মাতার পরলোক লাগি হইলে চন্দ্রপুর নিবাসী জনৈক পরহঃখকাতর লোক, রামদাসকে সঙ্গে করিয়া নিজ চাকরীস্থানে লইয়া গিয়া, কিছু লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া একটু চাকরী দিয়াছিলেন; বলা বাহুল্য যে, রামদাস সেম নিজ গুণে ৪৫ মাস পরেই সে কার্য হঠতে অবসর লাভ করিয়াছিল।

কাহার পরে লোকের বাটীতে কার্য কন্ধ্যাপলক্ষে গমন করতঃ কটুদাসি করা, মধ্যে মধ্যে আত্মীয়ের ভাগিনেয়ের বাটী, ভগ্নীপতির পিতৃত ভ্রাতার স্বাক্ষীর বাটী, মাগাত ভাইয়ের মামার স্বগরের বাটী, মাস্তুল ভগ্নীপতির ভগ্নীপতির পুত্রভাতের জামাই বাটী, পাড়ার হরিদাবুর বোনের ছেলের দত্তরের স্বাক্ষীর জানাতার ভগ্নীপতির বাটী বেড়াইত। আর মধ্যে মধ্যে শ্লোক দেওয়া হইত—“গরুর কুটুব” টাটিলে চুঁটিলে, মাহুষের কুটুন এলে গেলে!”

এইরূপ করিয়া প্রায় চল্লিশ বর্ষ পার করিয়াছে, অদ্যাপিও বিবাহ হয় নাই, হইবারও আশা নাই। দুই মাস হইল (নবম্বের মাসের কাল স্বরূপ হইয়া) চাকরীর উদ্দেশ্যে সদরপুর আসিয়াছে; হইবারও সম্ভব। অন্য যে কার্য সম্পাদন করিয়া যাউতেছে, বৃষ্টি হরকান্ত রায়ের অল্প কন্ধ্যচারীর দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইত কি না, সন্দেহ। সুতরাং রামদাস হরকান্ত রায়ের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইবে এবং আশাশ্রিত (নোছাহেবী) কন্ধ্য প্রাপ্ত হইবে সংশয় নাই।

বাহা হটক তাহার পর দিন রাত্রি সমভাবে চলায় ত্রয়োদশ
 দিবসে নৌকা ইচ্ছামতী নদীতে আসিয়া পড়িল। ইচ্ছামতী
 নদী হঠাৎই ভৈরবী নদী বহির্গত হইয়াছে। যে স্থানে রামদাস
 সেনের নৌকা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই স্থান হইতে নৌকার
 সদরপূর্ব বাইতে হইলে আরও দুই দিবস লাগে। আর সেই
 স্থান হইতে স্থলপথে গমন করিলে সবেমাত্র সদরপূর্ব এক
 বেলার পথ। ইচ্ছামতীর ধারে, নবীনপূর্ব গ্রাম। নবীনপূর্ব
 হরকান্ত রায়ের জমিদারী; এখানে একটা কাছারী আছে—
 কাছারীতে একজন গোমস্তা, দুই জন পাইক ও একটা মুচরী
 আছে। রামদাস মাঝি দিগকে নৌকা লইয়া সদরপূর্ব বাইতে
 আবেশ করিয়া, সবেমাত্র ঘাটবার জগু ভীরে উঠিল, এবং কাছা-
 রীতে গমন করতঃ ন্যায়ালয়িক ক্রিয়াদি নিষ্পন্ন করিয়া গেছি-
 তাকে কহিল, “আপনার ঘোড়াটি দিতে হইবে, আমি সদরপূর্ব
 বাইব, বলবৎ কাণ্ডা আছে।”

এখন গোমস্তাজী ঘোড়াটাকে বড়ই ভাল বাসেন, তাহার
 লেগা ভিন্ন প্রায়ই তাহাতে আরোহণ করেন না, অতুলকে দেখিয়া
 ত দুঃখ। কিন্তু সেদিন, সদরপূর্ব যাওয়া গোমস্তাজী দেখিয়া
 ছিলেন যে, রামদাস, হরকান্ত রায়ের বড় প্রিয় পাত্র, সুতরাং
 রামদাসকে ঘোড়া না দিলে চাকরী বাইবে। অগত্যা দুঃখিত
 চিত্তে পাইককে ঘোড়া সাজাইয়া দিতে অহুজ্জা করিলেন, পাইক
 ঘোড়া সাজাইয়া দিল। রামদাস অস্বারোহণ করতঃ সেই
 বিপ্রহরের খরতর স্থায়িকর ভেদ করিয়া সদরপূর্ব গমন করল।
 পূর্বে বলিয়াছি যে, নবীনপূর্ব হইতে সদরপূর্ব একবেলার পথ;
 কিন্তু নির্দিষ্ট রামদাস অথকে উপস্থাপরি কশাঘাত করায়, অথ
 বেগে অশাবিত হওয়ায় এক প্রহরের মধ্যেই সদরপূর্ব পৌঁছিল।

দিবা তখন তৃতীয় প্রহর। দিনমণির প্রথর তেজে ভগ্ন আকুলিত। চৈত্রের নৈরাঘোতাপিত শক্তিগণ বৃক্ষের ঘন বিস্তৃত বীণ পাতার মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছে। গাভিগণ কৃষ্যর আকুল হইয়া জল জল করিয়া অনাশ্রয়বেষণে ছুটিতেছে। পবনা-ফালনে প্রতপ্ত বালুকা ও রজঃ রাশি বিকিষ্ট হইয়া পথিক-গণের অসীম যন্ত্রণাপ্রদ হইতেছে, বাবুদের বাগানের আম্র বৃক্ষের ডালে বসিয়া ঘুঘু মূহ মধুর ক্রতিমুখর রব করিতেছে। বাউ গাহ শৌ শৌ রবে ঘুঘুর কণার প্রত্যুত্তর দিতেছে। ঘুঘু না ভনিয়া আপন মনে “বু বুবু” করিতেছে। রসিক পাণিয়া উহা-দের ঐ মজা দেখিয়া পিউ পিউ রবে কি বসিতেছে। রামদাস সেন আস্তাবলে অশ্ব রাখিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া দেখে কাহারি গৃহে বাবুরা কেহ এখনও আইসেন নাই। উই জন দুবক ভতা অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় নিজ নিজ বাটার কথা, গ্রানের কথা, মুষ্যে মহাশয়ের কথা, চাটুয্যে মহাশয়ের কথা, পদী মররাণীর কথা, ঘোষেদের বাটারঝির কথা কহিতেছে এবং তাহাদের রূপ শূণের সমালোচনা করিতেছে। জন কহক লোকা বোয়াকের এক পার্শ্বে বসিয়া ভগ্ন কলিকায় তামাকুর ধূম শান করিতেছে। আর রামদাস চোবে দরোয়ান্, একটা খানের পাড়ালে বসিয়া দক্ষিণ হস্তের রোপ্য নির্মিত নাতিশষটী এক-বার নাড়িতেছে, পাকা গাত্রমার্জিনী খানি এক একবার হাতে করিয়া তুলিতেছে, আবার রাখিতেছে, এবং ‘পিলু রাগিনীতে শুণ শুণ করিয়া পীত নাড়িতেছে। রামদাস সেন ডাকিল, চোবে মাকুর! বাবু কোথায়?

চোবে। উপরের ঘরে।

রাম। ডাকিতে পার?

চোবে। না।

রান। কি পারি?

চোরে। কি আর পারি;

রান। থাইতে?

চোবে। এখন আর বেশী পারি না। একসেব চাউল, আদ সের দাউল, আর এক সের আটা পারি বাবু।

“তবে ত আহার নাই বলিলেই হয়” এই বলিয়া রামদাস সেন বে গৃহে হরকান্ত রায় দিবসে শয়ন করিয়া থাকেন, সেই গৃহে গমন করিল। হরকান্ত রায় পালকোপরি পয়ঃ-ফেন্নিত কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া দেওয়ানজীকে ডাকিতে পাঠাইয়া ভৎপ্রতীকায় রহিয়াছেন। ইতিনধ্যে নৈদাঘের ধূতাকাশে সহসা অলদোদিতবৎ, বাপিগ্রস্ত ব্যক্তি সকাশে বৈদ্যবৎ, নিশাগমনকালে পান্থজন সন্নীপে মেঘোন্মুক্ত শশধরবৎ রণজিগীষু রাজার নিকট অক্ষত শরীরে প্রত্যাগত সেনানীবৎ রামদাস আসিয়া সমুপস্থিত হইল। রামদাসকে দেখিয়া অতিশয় আহলাদিত হইয়া হরকান্ত রায় কহিলেন, “রামদাস কতক্ষণ? মজল ত? কোন বিষয় ঘটে নাই ত?” রামদাস, যেন কি একটা সুকীৰ্ত্তি, বড় একটা বাবুর যশস্তম্ভ সংস্থাপন করিয়া আসিল। গৃহের জামাটা বার কতক নাড়িয়া গোঁপে তা দিয়া কৌচার ফুল ঝাড়িয়া ভাব ভঙ্গিতে পথের কট জানাইয়া কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মঙ্গল। আপনার অনুজ্ঞা গাইলে রামদাস না পারে এমন কার্য্যই নাই।”

হরকান্ত একটু হাসিয়া বলিলেন, “তবে তুমি জেতার রামদাস না কি?”

রাম। আপনার নিকট ত বটে।

হর । বিশাল্যকরণী আনিতে পার ?

রাম । কালনেমি না থাকিলে পারি ।

হর । যুদ্ধের ভয়টা বড় বৃদ্ধি ?

রাম । না তা নয়, মায়াবী কি না ?

হর । যাক্ বাজে কথায় কায নাই, আসল কথার কি ?

নরেন্দ্রকে কোথায় রাখিয়া আসিলে ?

রাম । এখান হইতে নৌকায় ইচ্ছানভী নদীতে যাইয়া মাঝি দিগকে উত্তরাভিমুখে নৌকা চালাইতে বলিয়া দিলাম, মাঝিরা তদনুসারে নৌকা চালাইতে লাগিল । এক দিন দুই দিন করিয়া পঞ্চদশ দিবসে নৌকা, বঙ্গরাজ্যের ঈশান কোণে আসাম প্রদেশে পৌঁছিল । এখানে ব্রহ্মপুত্র নদ । ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া নৌকা গারঘঙ নামক নগরে পৌঁছিল । গারঘঙ হইতেও তিন দিবস যাইয়া দ্বাবিংশ দিবসের শেষ যামিনীতে নরেন্দ্রকে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে রাখিয়া আমরা ফিরিয়া আসিয়াছি ।

হর । শুনিয়াছি ব্রহ্মপুত্র নদের এক একটা দ্বীপ খুব বড় বড় তাহাতে বৃক্ষলতাদি জন্মিয়া থাকে, এবং বৃহৎ বৃহৎ অশ্বাগর সর্প ও অন্যান্য হিংস্র জন্তু বসতি করে । নরেন্দ্রের প্রাণের হানি হইবে না ত ?

রাম । আজ্ঞা না, সে দ্বীপটা তত বড় নহে, অতি সামান্য দ্বীপ, তাহাতে একটাও বৃক্ষাদি নাই ।

এমন সময় নাগরা যুতা পায় দিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া দেওয়ান জী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রামদাসকে দেখিয়া বলিলেন, “কখন এলেন ? মঙ্গল ?”

রাম । এই আসিতেছি, এখনও পা খুই নাই, সকলই মঙ্গল ।

দেওয়ান। যে কার্যো গমন করিয়াছিলেন, তাহার কি হইল ?

রাম। সেই কথাই হইতেছে।

হর। হাঁ, যখন নরেন্দ্রকে দ্বীপে রাখ, তখন নরেন্দ্র কিছু বলিয়াছিল ?

রাম। বলিবার কি আর নো রাখিয়াছিলাম, আমি দ্বীপে নামিয়া শয্যা পাতিয়া নরেন্দ্রকে ডাকিয়া শয়ন করিতে আদেশ করিলাম, নরেন্দ্র অনেক আপত্তি করিল, শেষে ধমক দিলাম, কাছেই শয়ন করিল। একে ছেলে মানুষ, তাহাতে সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যায় নাই, সুতরাং সেই শীতল স্থানে জলের চিন্তা, রক্তনীর শেষে শীঘ্রই নিদ্রিত হইল। আমরা নৌকা থলিয়া চলিয়া আসিলাম। দেখুন বাবু। সুন্দর মুখের কি নহিনা! সুন্দর মুখ কি সবত্রই জন্মী? আমার হৃদয় পর্যন্ত সুন্দর মুখের কাছে পরাস্ত হইল। যখন নরেন্দ্রকে দ্বীপে রাখিয়া আসি, তখন তাহার নিকট একটা বাতি জালিয়া থুটয়া আসিয়াছিল। শয্যা হইতে উঠিয়া একবার নরেন্দ্রনাথের পানে চাছিলাম, দেখিলাম, ঈষৎ-উজ্জ্বললোক নরেন্দ্রনাথের সুগোল শরীর প্রাণিত করিয়াছে, সুন্দর বদন মণ্ডনের উপর স্বর্ণবর্ণালোক পড়িয়া কেমন এক ভাব ধরিয়াছে। চক্ষুর পাণ্ডা ছাখানি নিম্নীলিত। সুবন্ধিন কঁ-য়ুগল নিবিড় কৃষ্ণকুণ্ডলে উজ্জ্বলতা পরিপূর্ণ। স্নিত মধুর ওষ্ঠাধর ঈষৎ শ্রেণী বিগলিত হওয়ার কুন্দ বিনিমিত দশন শ্রেণী অতীব শোভা বিস্তার করিতেছে। বলিতে কি, দেখিয়া সেই জনশ্রুত দ্বীপে সেই অমূল্য মূর্তি রাখিয়া আসিতে প্রাণ কেমন বিচলিত হইল। অল্প লোক হইলে কখনই সে কার্য্য সমাধা করিতে পারিত না; আমি বাই, তাই সম্পন্ন করিয়াছি।

দেওয়ানজি একদৃষ্টে রামদাসের বদন প্রতি চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিলেন। চক্ষুস্বয়ং চলছিল করিতেছিল, শেষে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কার্য্যটা ভাল হয় নাই।”

হর। কেন প্রাণে ত মরিবে না, আমার ইচ্ছা যে, তাহাকে কিছুদিনের তরে নিরুদ্দেশ করিয়া রাখা। কারণ সে পাশ্চাত্য দেশে থাকিতে শতদল অন্তকে বিবাহ করিতে চাহিবে না। বৈকুণ্ঠও অন্ত পাত্রের সহিত—শতদলের অনিচ্ছা সত্ত্বে—বিবাহ দিতে দিবে না। সুতরাং কিছুদিনের জন্য নরেন্দ্রকে অন্তরে রাখিয়া,—এখানে রটাইয়া দিতে হইবে যে, নরেন্দ্র প্রীত হইয়া এক সাহেবের সঙ্গে কোথায় চণিয়া গিয়াছে—তার পর কলিকাতার পাত্রের সহিত শতদলের বিবাহ হইয়া গেলে, আবার নরেন্দ্রকে অসুস্থকান করিয়া আনান যাইবে।

দেওয়ান। অমন শতাপূর্ণ স্থানে না রাখিয়া কোন একটা লোকালয়ের নিকট রাখিয়া আসিলেই ভাল হইত। নরেন্দ্র ত কখনও দূরদেশে গমন করে নাই, সুতরাং সেইস্থান হইতে আসিতে আসিতে এদিকে শতদলের বিবাহ হইয়া যাউত। এ যেক্রম স্থানে রাখা হইয়াছে, তাহাতে প্রাণে বাঁচিবার সম্ভাব নাই। আহা! তাহার আর সহোদর নাই, তাহার বৃদ্ধ পিতা মাতা ও একটা বিধবা ভগ্নী, কে তাহাদিগকে ভরণপোষণ করিবে?

হর। না হে না, মরিবে না। কেমন রামদাস?

রাম। বোধ হয়, না।

দেওয়ান। যদিই বাঁচে, আর যদিই ঈশ্বরাত্মকম্পায় দেশে ফিরিয়া আসিতে পারে, তবে প্রীতিমান হইয়াছে, ও কথাটা

রটাইবেন না। তাহা হইলে গরীব বেচারী সমাজচ্যুত হইবে, আর ইহজন্মে বিবাহাদি করিয়া সংসারী হইতে পারিবে না!

হর। তুমি ত দেখিতেছি বড়ই বোকা, দেওয়ানীগরি কর কেমন করিয়া? খ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে না রটাইলে যদি কোন সুযোগে শতদলের বিবাহ না হইতেই দেশে আদিয়া পড়ে, তবেই মহাগোলযোগ!

দেওয়ান। না তা বলিতেছি না, তবে কি না গরিবের জাতিটা গেলে আর সমাজে স্থান পাইবে না। হিন্দু সমাজ বড়ই কঠিন।

১৭। কে বলিল হিন্দুসমাজ কঠিন? তবে তুমি হিন্দু সমাজের আভ্যন্তরিক গতি কিছুই অবগত নহ। টাকায় না হইতে পারে হিন্দুসমাজে এমন কার্য্যই নাই। যে সমাজের অর্থপিপাসু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কর্তা, সে সমাজ কঠিন, ইহা তুমি কিসে অবগত হইলে? দুই চারি শত টাকা খরচ করিয়া, দশ পাঁচ জন তর্কবাগীশ, চূড়ামণি, শিরোমণি আনাইয়া এক পেঁতে লিখিয়া লইলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে। তুমি সে জন্ত ব্যস্ত হইও না। সে টাকাটা না হয় আমিই দিব।

দেওয়ান। টাকা দিলেই কি তাঁহারা অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিবেন?

২২। রাম রাম! বড় জ্বালাতনটাই করলে তে, টাকা দিয়া যদি তুমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে বল যে, আমি সভার মধ্যে বসিয়া সুরাপান করিব, তখনই এক পেঁতে দিবেন যে, উহা বড়লোকের করিতে আছে। তুমি সেজন্ত চিন্তা করিও না আমি নিশ্চয় জানি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত টাকার জন্ত সব করিতে পারে।

“তবে এখন কার্য্য কর্ম্মাদি দেখিগে” বলিয়া দেওয়ানজী সে স্থান হইতে নিজস্ব হইলেন এবং খাচাকী, মুহী ও অন্যান্য চাকর লইয়া সে দিবসের কার্য্য সমাহিত করিলেন । ক্রমে সন্ধ্যা হইল দেওয়ানজী গৃহে গমন করিলেন । দেওয়ানজীর নাম, কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইনি বরিশাল জেলার লোক, এক্ষণে সদরপুরে চাকুরী করায়, এইখানেই বাসস্থান নিশ্চয় করিয়া পরিবারাদি লইয়া আছেন । বাবুদের বাটীর নিকটই ইহার বাটী । কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি পুত্র, দুইটা কন্যা । পুত্রটির বয়ঃক্রম প্রায় ১৮।১৯ বর্ষ হইবে । জ্যেষ্ঠা কন্যাটির বয়স পঞ্চদশবর্ষ, নাম চাকশীলা ; চাকশীলা শতদলের স্ত্রী । ছোটটির বয়স সাত বৎসর । কমলকৃষ্ণের গৃহিণী, মোটা মোটা গাটাগোটা গোছের লোক । কমলকৃষ্ণ গৃহিণীকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন, মনের কথা প্রায় গৃহিণীর নিকট না বলিয়া থাকিতে পারেন না । ইহাতে দোষ হয় কি শুণ হয় তাহা লেখক নিজে অবগত নহে, সুতরাং সমালোচনার অঙ্গম । তবে পাঠক মহাশয় নিজ বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিবেচনা হয় কীরবেন, “——অন্তরের কথা কহু নারীকে না বাগবে” এবং এই অপূর্ণ নৈতিক বাক্যের অনুসরণ করিবেন, আর না ইং প্রেমশব্দায় প্রেমপুত্রলীর পার্শ্বে শরন করতঃ আস্তে আস্তে অন্তরাস্তরোন্মোচন করিয়া অন্তরের অন্তস্তরে যাহা নিহিত আছে তাহা পর্য্যন্ত দেখাইয়া যতগুলি কথা আছে শুনাইবেন, আর এক একবার গৃহস্থিত প্রদীপালোকে, সেই ঘুমে ঢুলু ঢুলু অঁখি অথচ সেই কথা শুনিবার জন্য সোৎসুক, আর কথার নদ্য নদ্য প্রশ্ন, মধ্য মধ্য অকারণ হাস্য, অকারণ ছঃখ, আর এক একবার স্পর্শস্থ লাভ করতঃ সেই অঙ্গের অনিচ্ছাচারী লাবণ্য

হিল্লোলে ভুবিয়া যাইবেন । ফলতঃ যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই করিবেন । কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে লেখক ইহার—
এ ভাল মন্দ বিচারের—কোন ধার ধারে না । এখনি লেখকের অদৃষ্টের অথবা মর্তের সহিত কিছু দেওয়ানজীর কোন সম্বন্ধ নাই । সুতরাং দেওয়ানজী গৃহিণীকে নিভৃতে পাইয়া নরেন্দ্রনাথের কথা সমস্ত বলিলেন, গৃহিণী শ্রবণ করতঃ পুরুষ মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ সমালোচকের ন্যায়, সকলকে জড়িয়ে সড়িয়ে অনেক ক্রোড়ারোপ করিলেন । উপসংহারে দুই বিন্দু অশ্রুজল পরিত্যাগ করতঃ অবতারণা সমাপ্ত করিলেন এবং অশ্রুজল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—oo—

কুসুমের কুলিশ-প্রহার ।

হরকান্ত রায়ের বাটীর অন্তরমহলের পশ্চাভাগে একটি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান ; তাহাতে নানাবিধ স্কুমার কুসুমনিচয় প্রস্ফুটিত হইয়া উদ্যানের অপূর্ব রমণীয়তা সম্পাদন করিতেছে । কুসুম-সৌরভ, সংসার শিক্ষা শূন্য শিশুর পবিত্র মুখে বিশ্বপাতার নামের ত্রায় দণ্ডিক আনোদিত করিতেছে । প্রভাতের মৃদু বাতাসে জ্বলন্ত পুষ্প বৃক্ষ গুলি ধীরে ধীরে ভুলিতেছে, আর পল্লব রাশি হইতে টস্ টস্ করিয়া নীহার করিতেছে । যেন বৃক্ষগুলি অধুনাতন বঙ্গবাসীর ত্রায় জাতীয় জীবন হারাইয়া অসুতাপানলে দহমান, ও অশ্রুজলে বুক ভাসাইতেছে । প্রভাতের বাল সূর্য্য-রশ্মি বাগানে পড়িয়াছে ; তাহাতে উদ্যান—

মবোচা কামিনীর ন্যায় দূরদেশে প্রিয়তমার হস্ত লিখিত প্রেম-
লিপি প্রাপ্ত বিরহীর ন্যায়, স্বস্ত্রালয় হইতে পিত্রালয় আসিবার
দিনে বালিকার ন্যায়, বয়ঃ বিগতে বিবাহ-সম্বন্ধ-শ্রুত জনের
ন্যায়—হাসিতেছে । দ্বিরেককুল মধু-গন্ধে আকুল হইয়া গুণগুণ
রবে ছুটিয়া বেড়াইতেছে । পক্ষিগণ পক্ষ বিধুননে শিশির
ঝাড়িয়া আহারাশ্বেষণে দশদিকে দানিত হইতেছে ।

উদ্যানে শ্রেণীবদ্ধ সারি দেওয়া ইষ্টক পোতা, তাহার খায়ে
খাদে থাকে থাকে অরকেরিয়া রোপিত, মাঝে মাঝে হুই
একটা গোলাপ বৃক্ষ । কোনটীতে চারিটা ফুল, কোনটীতে
হুইটা ফুল, কোনটীতে বা একটা ফুল প্রস্ফুটিত হইয়াছে ।
আবার কোনটীতে বা আদৌ ফুটেই নাই । সেই শিশির-স্নাত
নানা রঙ্গে রঞ্জিত অরকেরিয়ার থাকের উপর একটা ত্রয়োদশ
বর্ষীয়া বালিকা, একবার পা দিতেছে, একবার ইষ্টকের সারির
উপর উঠিতেছে পুনরায় একটু ছোরে খাণি মারিতেছে । চরণ-
ভরে যে গুলি বিশেষী হইতেছে, তাহাদিগকে আবার “তোমা-
দের বড় লাগিয়াছে ?” বলিয়া মোহাগ করিতেছে । অর-
কেরিয়া শ্রেণী যেন জীব—যেন ইংরাজ রাজ্যের বাঙ্গালী !
কখন বা গোলাপ বৃক্ষ হইতে গোলাপ পুষ্প চয়ন করতঃ কোন-
টার কেশর ছিঁড়িতেছে, কোনটী রগড়াইয়া ফেলিতেছে,
কোনটী বা কুন্তলে গুঁজিতেছে । ইতিমধ্যে দেখিল, অনতি-
দূরে গোলাপ গাছে, একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে !
অনন্যমনে তাড়াতাড়ি সেই গোলাপটী তুলিতে বাইতে
পশ্চাত্তানের গোলাপ বৃক্ষের কণ্ঠকে অঙ্গল বদ্ধ হইয়া গেল ।
একবার মুক্ত করিতে আর একদিকে বাঁধিয়া গেল ; পুনরায়
সে দিকে মুক্ত করিতে করিতে ক্রীড়াশীল ছুটপবন গোলাপ

গাছগুলিকে আঁচলের উপর ঠাসিয়া ঠাসিয়া ধরিতে এবং বালিকার অল্প অল্প শ্বেদ বিজড়িত অলক দাম চঞ্চল করিয়া মুখের উপর চোকেস উপর ফেলিতে লাগিল। বালিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, “দূর ছাই! গোলাপ গাছে কাঁটা কেন?”

এমন সময় পশ্চাদ্ভাগ হইতে একটা পঞ্চদশ বর্ষীয়া প্রথর-নয়না, চঞ্চল-হৃদয়া রমণী মুহূর্ত্তে বলিল, ঠিক বলেছ সই! গোলাপগাছে কাঁটা কেন!”

বালিকা শতদল আগন্তুকা শতদলের সই চাক। শতদল পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, “কৈ সই? ভাল আছ ত?”

চাক। আজ্ঞা হাঁ. আপনি?

শত। যেমন রাখিয়াছেন।

চাক। “যেমন রাখিয়াছেন কাহার কাছে শিখিলে সই?”

শত। সে দিন আমি দাদার ঘরের উপর বেড়াইতেছিলাম দেখি নীচে দিয়ে (বাহিরের সদর পথ) বাবা কোথায় যাইতেছেন, আর একজন, কে আসিয়া বাবাকে প্রণাম করিল, বাবা বলিলেন, ভাল আছ ত? সে বলিল “আজ্ঞে যেমন রেখেছেন।” তখন সেই কথা শুনিয়া বোঁতে আমাতে কত হাসিলাম, ভাবিলাম সই আসিলে বলিব, কিন্তু এ যাবৎ বলা হয় নাই, আ’জ বলিলাম।

চাক। বেশ করিলে, এখন কাঁটার জড়িয়েছ?

শত। আমি কি সাধে জড়িয়েছি?

“সাধ করিয়া কেহই জড়ায় না।” দেখি বলিয়া চাক শতদলের অঞ্চল কণ্টক হইতে মুক্ত করিয়া দিল। শতদল মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল “সই! তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, কাহার বথার্থ উত্তর দিবে ত?”

চারু। তোমার নিকট আমি কি কোন দিন কোন কথা
প্রাপন করিয়াছি ?

শত। করনিত আজিকার কথাটী একটু গুরুতর কি না ?

চারু। কি বল দেখি।

শত। বলিব ?

চারু। বল।

শত। জট—না আর বলিব না তুমি রাগ করিবে।

চারু। করি করিব, তুমি এখন বল।

শত। এই—তুমি সয়াকে—ভালবাসনা কেন ?

চারু। ইচ্ছা হয় না।

শত। ও মা ! সে কি ? হাজার হউক তিনি তোমার
মি। স্বামী যে চরিত্রের—যে অবস্থার—লোকটী হউন, দ্বীপ
ধর্ম, তাঁহাকে কখনই অমান্য করিতে নাই। বিশেষতঃ আমরা
হিন্দু রমণী, আমাদের পতিটী সর্বদা, আমাদের স্বামীটী বদ্ধ,
স্বামীটী শিক্ষক, স্বামীটী গুরু, স্বামীটী দেবতা, স্বামীটী পরলোক,
স্বামীটী ইহলোক, স্বামীটী স্বর্গ, স্বামীটী সকলের সব, সবার
সকল। তা তুমি স্বামীকে ভক্তি কর না ?

চারু। ভক্তি কেন করিব না সই ? ভক্তি করি, সেবা করি কিন্তু—

শত। কিন্তু কি ? ভালবাসিতে পার না বুদ্ধি ?

চারু। হাঁ।

শত। তবে তুমি নরকে যাইবে, যম রাজার দ্বারে তোমাকে
দণ্ডের বাড়ি মারিবে।

চারু। তা মানে নার পাইব। হাত ত নাই। সই ! তুমি
পাড়ার হরিকে ভাল বাসিবে ? হরি বেশ সুন্দর ছেলে, এবার
ট্রান্স পাস করিয়াছে।

শতদল দূরে সরিয়া গিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “পোড়ার মুখী অভাগী, তুই মর, এখন মর এখন মর। আমি কি তোঁর মত কুলটা, আমি কি তোঁর মত পাপিনী? যে পর পুরুষকে ভাল বাসিব? আমার হৃদয় চিরিয়া দেখ, আমার হৃদয়ের প্রত্যেক পরদায় পরদায়, প্রত্যেক তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, প্রত্যেক শিরায় শিরায়, আমার দেহ মাঝে যেখানে যাতা আছে তাহাতেই নরেন্দ্র-মূর্তি প্রতিফলিত। আমি ইহলোকে নরেন্দ্র ভিন্ন জানি না, পরলোকেও নরেন্দ্র ভিন্ন জানি না, নরেন্দ্র আমার সব। তুই যা, আমার বাগান হইতে এখনই বহির্গত হইয়া যা !!”

চাক একদৃষ্টে শতদলের বদন প্রতি চাহিয়া তাহার কপা শুনিতে ছিলেন। শুনিতে শুনিতে—প্রবল বেগে প্ররহমান চক্ষের জল চক্ষু প্রান্তে ফেরৎ পাঠাইয়া মনে মনে বলিলেন, মরি মরি, বিধিরে! এতটুকু বালিকার, এত ভাল বাসার মনে আজি কোণায় রাখিলে? তুমি না দয়াময়; মিছে কথা, তুমি যদি দয়াময়ই হইবে, তবে কোনল হৃদয়ে এত আঘাত, এত ব্যগ্রতা দাও কেন? সুপের প্রভাতে মেঘ উদ্ভিত হয় কেন? কুরঙ্গ নয়নে অশ্রু-প্রস্রবণ বহে কেন? পরে অনেক কষ্টে মনের আবেগ সাম্বনা করতঃ কহিল, “সই! তুমি রাগ করিও না, আমি তোমার প্রণয়-পরীক্ষার্থে ও কথা বলিয়াছিলাম। বাস্তবিক আমি যেক্রপ ধরনে কথা কহিলাম ও রূপ আমার হৃদয়ের গতি নহে। ও সকল মৌখিক, কেবল তোমার হৃদয়ে নরেন্দ্র মূর্তি কিরূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাই পরীক্ষার ভিত্তি। শতদল, অপেক্ষাকৃত নম্র হইয়া বলিলেন, তুমি যে অর্থেই বলিয়া থাক, যখন তুমি উহা মুখে

আনিয়াছ, তখনই তুমি পাপ করিয়াছ, অতএব, তুমি এখান হইতে যাও।

চারু। রহস্ত করিতে অথবা পরীক্ষার্থে কোন কথা বলিলেই কি দোষ হয়?

শতদল আর কোন কথা কহিল না চুপ করিয়া রহিল।

চারু আর থাকিতে পারিলনা, কাদিয়া ফেলিল বলিল, “সই, স্তবেছিলাম বুকি জন্ম সার্থক করিতে পারিব। কিন্তু হত বিধি গ্রাহ্যেও বাদ সাধিল।” শতদল সহসা প্রবলবাত্যা বিতাড়িত মেলের মত কাঁপিয়া উঠিল, বলিল “সই! কি হয়েছে?” চারু চকের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “বলিতে প্রাণ আনান বুক দপদপ করিতেছে, না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছি।”। নরেন্দ্রনাথ তোমার পিতা কর্তৃক জন্মের মত, নির্দাসিত হইয়াছেন।” শতদল আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না সিয়া পড়িলেন, অন্তরে বাড়বাগ্নির গ্লান আস্তরণ জলিয়া উঠিল। বধকল বিনিমিত ছোট ছুঁতী খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গতি ক্ষীণ, অতি মৃদু, অতি কাষ্পত স্বরে বলিলেন, “সই! রেক্স যে, চাকরী করিতে গমন করিয়াছেন?”

চারু। না তিনি চাকরী করিতে যান নাই, উহা মিথ্যা। আমার পিতা চাকরির ভাণ করিয়া তাঁহাকে নির্দাসনার্থে গঠাইয়া ছিলেন। বাহ্যিক সহিত নরেন্দ্র গমন করিয়াছিলেন, বসন্ত কল্য বৈকালে সে কিংবদন্তী আসিয়াছে।

শত। তুমি কাহার নিকট গমনিলে?

চারু। কাল বাবা যার নিকট বলিতেছিলেন আমি বাহির হইতে শুনিলাম।

শত। কোথায় রাখিয়া আসিয়াছে, শুনিয়াছ?

চারু । তা মাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, বাবাও বলিলেন না, স্মৃতরাং শুনিতে পাইলাম না । তবে এই মাত্র তুলিয়া য়ে, সে স্থান অতি ভয়ঙ্কর !

শত । বাবা, নরেন্দ্রকে নির্দীপিত করিলেন কেন ?

চারু । নরেন্দ্র দেশে থাকিলে, তুমি কলিকাতার পাত্রকে বিবাহ করিবে না এইজ্ঞা ।

“বাবা এত বিস্ত্র হইয়াও কি ইহা বুঝিতে পারিলেন না যে, হিন্দুরমণীর নয়নের অন্তর্হিত হইলে অন্যের সহিত কখনই সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হয় না । সেই ! তুমি এখন একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না । পার ত আর এক দম্পত্য দম্পত্যগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিও এখন আমি চলিলাম” — বনিদা শতদল আলু খালু বেশে ভগ্ন হৃদয়ে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন । চারুশীলাও বিষম মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

প্রেম-পত্র ।

শতদল বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন, বাড়ির মধ্যে বড় একটা গোলযোগ আরম্ভ হইয়াছে ।

রামী, বামী, শানী, কমলা, বিমলা, সরলা, অবলা, শশোদা, প্রমোদা, জ্ঞানদা, সুখদা, মোক্ষদা, নিস্তারিণী, সৌদামিনী, কাম্বিনী, জগত্তারিণী, মনোমোহিনী, শিবভাবিনী, মন্দাকিনী, গিরিবালা, সুরবালা, শৈলবালা, নগবালা, ব্রজবালা, কিরণ-কুমারী, বোহিভ কুমারী, শবংকুমারী, হেমন্তকুমারী, প্রমোদ-

কুমারী, স্নানকারী, বসন্তকুমারী, হরির মা, রাঘবের জ্যোতি, শ্রামের খুড়ি প্রভৃতি রমণীগণ একতী বৃদ্ধাকে বেঠেন করিয়া কেহ হাসিতেছে, কেহ টটকারী দিতেছে, কেহবা দুইটা কথা বলিয়া রাগ মিটাইতেছে। বৃদ্ধা বহুজনের ঠাট্টা তাণ্ডাসাতে কানিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া শতদলের সরল প্রাণে আঘাত লাগিল। আমরা জানি, বাহারা পর-দুঃখে দুঃখিত হয়েন, পরের চোখ জল দেখিলে চোকের জল রাখিতে অক্ষম হইবেন, তাহার নিজের দুঃখমোচনও পরদুঃখমোচনে যত্নবান। বালিকা শতদল, বৃদ্ধার শতদল অবলোকন করিয়া ঈর্ষা-ক্রোধের সহিত বলিলেন, “কি করিতেছ গা? বৃদ্ধী তোমাদের কি করিয়াছে? এমন উত্তর মনে কষ্ট দাও?” শতদলের কথা কয়টি শুনিয়া বৃদ্ধা কানিয়া বলিল “দেখ দেখি মা আমার অপরাধ কি? তখন সেই ঠাট্টা তাণ্ডাসার তরঙ্গ হইতে আর এক রকমের ঢেউ উঠিল। কেহ বলিলেন, “ওগো! তোনরা জান কি? ভিতরে ভিতরে শতদলের উদ্যতে খব মত আছে।”

কেহ বলিলেন, “বা থাকিবারইত কথা, আমরা বলিতেছি কলিকাতার ছেলে ভাল নয়, কিন্তু তাহার বিদ্য আশুরের আশয়ে শতদল তাকে কেন না বে করিতে চাহিলে?”

কেহ বলিলেন, “দেখিলে গা? দাসীর কথা, বাশি হ’লে খাটে, আদি আগেই বলেছি যে, যদিও শতদল নবোদ্বুদ্ধ ভাল বাসে, তাপসিও তাহারা গরীব, আর কলিকাতার পাত্রেরা খুব বাড়লে কেন না তাহাকে বে করিতে চাহিলে?”

কেহ বলিলেন, “ছেলে ভাল না হইলে বিষয়ে কি করে? যদি স্ত্রী পুরুষের মন মিল হয়, তবে গাছতলায় থাকিয়া শাক অন্ন খাইয়াই যুখ হয়। কথায়ই আছে, “ঘরে বাহিরে এক মন,

তবে কর কক ভজন।” কিন্তু শতদলের সেরূপ মন নহে, উহার কলিকাতার পাত্রকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে দেখিতেছি।”

কেহ বলিলেন, “এতদিন যদিও না ছিল, আজিকার গহনার বাক্স দেখিয়া মন হইয়াছে।” এইরূপে রমণীগণের বক্তৃতার স্রোত চলিতে লাগিল, শতদল এই বক্তৃতার স্রোতমধ্যে পড়িয়া——ইতিকণ্ঠব্য বিমূঢ় হইয়া কাষ্ঠ-পুত্তলিকার তায় দাঁড়াইয়া থাকিলেন। ইতিমধ্যে হরকান্ত দ্বার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরকান্তকে দেখিয়া তাঁহাকে সুখী ও নিজে প্রশংসা লাভ করিবার জন্য রমণীগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “কে বলিত শতদল, নরেন্দ্রকে ভাল বাসে এবং কলিকাতার পাত্রকে বিবাহ করিতে অস্বীকার? এই ত স্বীকার আছে।”

হর। কেন স্বীকার হইবে না? ও ত কচি মেরে ও আবার বে কের কি বুঝে? ঐ যে হতভাগা বৈকুণ্ঠ; ঐ যত নষ্টের গোড়া। বেক্সজানী না তার মাথা জানী কি লয়েছে, তাগাতে তাহার আত্মপর, ভালমন্দ কিছুই জান নাই এত কাণ্ড কারখানার যোগাড় তাহারই।

একটা রমণী। বৈকুণ্ঠ কি বেক্সজানী না কি?

হর। কি জানি বোন, শুনিয়াছি ত বেক্সজানীরাও ঐরূপ।

রমণী। বৈকুণ্ঠ কি যাহার তাহার ভাত খায়?

হর। না, আ' খায় না; তল্য বলে যে, উহাতে কোন পর-মাংসার হানি হয় না।

রমণী। তবে বোধ হয় গোপনে গোপনে খায়।

হর। না, আমি তাহা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি-
রাছি। সে দিন ও পাড়ার খগেন্দ্র বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে,

তোমার পুত্রের সহিত বৈকুণ্ঠের বেশ ভাব আছে, তোমাদের
বাটী নিমন্ত্রণ করিলে ও খায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে
হইবে । সেও বলিল, “সে বিষয় দেখিবার আমারও ইচ্ছা আছে,
কারণ ছোড়াগুল ত কেমন একরূপ হইয়াছে, বার জাতির বাড়ি
বাইয়া বেড়ায় কি না ।” তাহার পর একদিন বৈকুণ্ঠকে
নিমন্ত্রণ করিয়া বলে আপনি গোপনে আসিয়া একবার আমা-
দের বাটীতে আহার করিয়া যান তবে বাধিত হই । তনিলাম
তাহাতে বৈকুণ্ঠ বলিয়াছে, তাহা হইলে অধর্ম হইবে । খগেন্দ্র
বলুও ছাড়িবার নাকি নহে । সে বলিল “এইবে, আপনারা বলেন
ধর্ম এবং আহার ও পরিচ্ছদে কোন সম্বন্ধ নাই ?”
তাহাতে নৈকুণ্ঠ উত্তর করিয়াছিল, মহাশয় ! “চোরের চুরী
করা ধর্ম, যদি সে চুরী না করে তবে তাহার চোরের ধর্ম
প্রতিপালন করা হইল না । কিন্তু সে চুরী করিল না বলিয়া
ঈশ্বর তাহাকে নির্দয় করেন না । আমরা হিন্দু, স্মৃতরাং
আমাদের হিন্দু সমাজের ধর্ম প্রতিপালন করিতে হইবে ।
কাজেই আমরা ব্রাহ্মণ, আমরা ব্রাহ্মণের বাটী আশ্রয়াদি করিব
ও ব্রাহ্মণের নিয়মানি প্রতিপালন করিব ।” যাহা হউক কল
কথা ছোড়াগুলো কি এক রকম “ভুতে পশুস্তি বর্জ্যঃ”
গোছের হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

সে কথা যাউক, এক্ষণে আমার বৈবাহিকের বাটী (শত-
দলের ভাবী স্বতর বাটী) হইতে কি কি আসিয়াছে, পোর্টমেন্ট
খোল দেখি । রমণীগণ পোর্টমেন্ট পুলিশ এবং গহনা ইত্যাদি
বাহির করিয়া দেখিল প্রায় ৪০০০ হাজার টাকার সুবর্ণালঙ্কার
ও নানা রূপ খেলনা । হরকান্ত বড় সন্তুষ্ট হইলেন । বুড়ীকে
জিজ্ঞাসা করিলেন পত্র আছে ? বুড়ী একখানি পত্র ও এক

খানি বই (কাগজ দিয়া মোতান) ও আর একখানি পত্র দিলেন। বইখানিতে ও অপর পত্রখানিতে শতদলের শিরোনামা। হরকান্ত পুস্তকখানি ও অপর পত্রখানি শতদলের হস্তে দিয়া নিষ্পন্ন পত্র লইয়া বহির্কাটাতে গমন করিলেন। সরোজিনী ও আর আর জন কতক যুবনী শতদলকে কহিল “ভাই! তোমার হৃদয়েশ তোমায় কি লিখিয়াছেন দেখি,” শতদলের হৃদয় কাপিল, পুস্তক ও পত্র সরোজিনীর হস্তে প্রদান করিলেন। সরোজিনী পুস্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, পুস্তকের নাম “হারে! মজার শনিবার” একটুকু হাসিয়া পত্রখানি নির্জনে ঘাইয়া খুলিলেন, তাহাতে লেখা আছে—

পদ্য —

(বহুতর গবেষণাপূর্ণ ও অনেক পুস্তক দেখিয়া শুনিয়া)

শুন ওলো বিধুমুখী প্রেমসী আমার।

কত যে অলিছে হৃদি বিহনে তোমার ॥

এ নয়ন চকোর ও মুখ স্নানকর।

না দেখি কেমনে রব এ চারি প্রহর ॥

বিরহ দহন দাছে যদি থাকে প্রাণ।

রজনীতে করিব ও মুখ স্নানপান ॥

কি বলিব প্রাণকান্তে বলিতে সরম পাই।

কিন্তু না-বলিলে আর নিতান্ত উপায় নাই ॥

তোমাগনে লয়ে যাবে শয়নে শয়নে!

পারিব রে স, রি, গ, মা, পা, ধা, নি, সা।

স্মরিত পত্র লেখক, তোমার একান্ত ভূতা।

শ্রীভূতেশ্বর বামরাজি,

পুঃ—নিবেদন এই যে, প্রেমসী, তামসী হাসিনী আমার, অথবা তুমি ইংরাজী—বাহাতে আমি বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়া সাহেবদের নিকট চাকরী করিতেছি, তাহা তুমি জান না, ইহাতে আমি তোমার উপর রাগ করি না, যে হেতু তুমি মেয়ে জাতি ইংরাজিতে বাহাকে “উয়োমান্” বলে তুমি তাহাই । তাহাতে আমার নামের পরে বাহাকে বাঙ্গালীরা বন্দপাখাও উপাধি বলে সেই স্থানে “বানরজি” লিখিয়াছি উহার অর্থ বন্দপাখাও ।

সরোজিনী পত্র পাঠ করিতে করিতে, মনে মনে ধমিলেন বিদিলে ! কি করিলে ? সিন্দূর নাজিত নুস্তামালা বানরে সন্নিপন্ন করিতে উদ্যোগী হইয়াছে ? প্রভো ! শব্দগ নামে স্বকৃনার কুসুম এ জগতে কি কীট জর্জরিত হইতে সজ্জন কণ্ঠাভিনে ? এ তোমার কোন্ নামের পরিচয় ? পত্র পাঠান্তে পত্রখানি হাতে করিয়া নিজ কক্ষে গমন করিলেন । সে কবিত্বপূর্ণ পত্র আপন কাহাকেও দেখাইলেন না ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

নূতন দৃশ্য ।

আষাঢ় মাস, বেলা বিপ্রহর । কিন্তু দ্বিপ্রহরের পর দিবাকর কম জগতকে আকুলিত করিতেছে না । আকাশ নগ্ন নৈষা-চ্ছন্ন, টুপ টুপ করিয়া একটু একটু বৃষ্টি হইতেছে ; চণদা সুন্দরী থাকিয়া থাকিয়া পতি-সেহাঙ্গে গলিয়া ঢলিয়া হাসিয়া উঠিতেছে ।

আগাম প্রদেশের প্রান্ত সীমায় সরগীও নামে একটি জঙ্গল-
ময় স্থান, তথায় কতকগুলি অসভ্য জাতির আবাস ভূমি। সেই
পল্লীর ঈশ্বর পশ্চিমভাগে নদীয়া জেলা নিবাসী হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় নামক জনৈক লোক, একটি বাসা নির্মাণ করিয়া
আছেন। ইনি এখানে সরকারী শাস্ত্ররক্ষক পদে নিযুক্ত।
ইহার সংসারে স্ত্রী ও একটি কন্যানন্দ, আর দুইটা খানসামা ও
একটি চাকর। বাড়িখানি খ'ড়ো। চতুর্দিকে চাউইয়ের বেড়া।
বাড়িতে চারিখানি গৃহ, একখানি দক্ষিণ পার্শ্বে, তাহাতে কখানি
চিহ্ন টাকান, ছোট একখানি ভক্তোপোনের উপর মতরঙ্গপাতা,
তাহার উপর একখান সাদা ধপধপে চাদর, বলা বাহুল্য এই
গৃহখানি নৈঠকখানার কার্য নিষ্ঠার করিয়া থাকে। আর তিন
খানি ঘর বাড়ীর মধ্যে। বাড়ীর মধ্যে কয়টা আশ্র, বাঁঠাল,
শবক ও নারিকেল প্রভৃতির গাছ রহিয়াছে।

একটু একটু জল পড়িতেছে, একটু একটু বাতাস বহিতেছে,
রক্তস্রব পাখীর নীরবে বসিয়া ভিজিতেছে। অদূরে ডোবার
মধ্য হইতে ভেক সমূহ ছুই একবার সমধরে ডাকিয়া ছন্দে
শান্তি রস সমুত্তৃত করিবার চেষ্টা দেখিতেছে।

এমন সময়, একটা যুবক ভিজিতে ভিজিতে বাড়ির মধ্যে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাকিলেন “কি! আমার কাপড়
কোথায়?” কি উত্তর দিতে না দিতে, সেই বাটার কণ্ঠী ঠাণ্ড-
রাগী বলিলেন, পশ্চিমের ঘরে তোমার কাপড় রহিয়াছে।
যুবক গৃহনধ্যে প্রবেশ করিয়া আঁঠু বন্ধনি পরিত্যাগ পূর্বক
তৎক্ষণাৎ পরিধান করিলেন, এবং হস্ত পায়নি প্রক্ষালন করিয়া
একখানি পালঙ্কের উপর অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় একখানি পুস্তক
খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। যুবক পুস্তক পাঠ রত রহিয়াছেন,

এমন সময়, একটা বোড়শবর্ষীয়া সর্কাস্থ স্থানরী যুবতী একখানি কাচ নির্মিত পায়ে কিঃ মিটার ও দুইটা ছোট প্রস্তরের বাটতে একটীতে একটু খাঁর ও অপরটীতে একটু মাখন এবং এক গ্লাস জল লইয়া গৃহ প্রবেশ করিল। যুবক তাড়াতাড়ি পুষ্পক রাখিয়া বলিলেন ‘তুমি আমার ভিজিতে ভিজিতে কেন আসিলে?’

যুবতী হরিশ্চন্দ্র বাবুর কণ্ঠা। নাম বসন্তকুমারী। বসন্ত কুমারীর হৃদয়ে যৌবনের নব-বিভা বিভাসিত; বক্ষঃস্থল সমুন্নত, মধ্যদেশ ক্ষীণ, গ্রীবাদেশ দীঘল্লাল, মুখখানি সরস, দেপিলে যেন বোধ হয় বিধাতার বহ্নায়ান-সম্মত গঠন, বর্ণটি কষিত কাকনা-নিভ। দেহ নাতিক্ষীণ নাতিস্থল। পরণে একখানি লাল পাছাপেড়ে শাটী—

যুবকের কণ্ঠার প্রত্যুত্তরে বসন্তকুমারী বলিলেন, “তুমি থাকবে না?”

যুবক। আমাকে খাওয়াইতে,তোমার এত হয় কেন?

বসন্ত। না পাঠাইয়া দিল।

যুবক। তোমার না তোমাকে পাঠাইয়া না দিলে আসিতে

না?

বসন্ত। আসিতাম।

যুবক। কেন আসিতে?

বসন্ত। তোমাকে জল খাওয়াইতে।

যুবক। আমি জল না খাইলে তোমার কি কষ্ট হয়?

বসন্ত। হয়।

যুবক। কেন হয়?

বসন্ত। তা' জানি না।

যুবক । তুমি কি আমার ভাল বাস ?

বসন্ত । বাসি বৈ কি ।

যুবক । তোমার মা বলিলেন, তোমার সহিত আমার ১৮ই শ্রাবণ বিবাহ হইবে, তুমি স্বীকৃত আছ ?

বসন্ত । থাকিব না কেন ?

যুবক । তুমি বড় লজ্জাহীনা ।

বসন্ত । কেন ?

যুবক । রমণীরা কি বিবাহের কথা স্বীকার করে ?

বসন্ত । অগ্রের কাছে করি না আমি তোমার কাছে করি ? তোমার নিকট আমার লজ্জা করে না ।

যুবক । তুমি আনন্দের বাড়ী যাইবে ?

বসন্ত । যাইব না কেন ? তোমার সহিত বিবাহ হ'লে তুমি যেখানে যাইবে, আমিও সেইখানে যাইব । তোমাকে আমি বড় ভালবাসি ।

যুবক বলিলেন, বসন্ত আর তুমি আনাকে “ভালবাসি” ও কথা বলিও না । এ গামও আর একজনকে এইরূপ ভালবাসা দিয়া শেষে অনেক দুঃখ দিয়া চলিয়া আসিয়াছে । আরি ! মরি ! সে বাণিকার, সে শেষ দেখা সাক্ষ্যহবি আমি অদ্যাপিও ভুলিতে পারি নাই, কভু যে পারিব তাহার আশাও করি না । বীণা বাকারের স্থায়, প্রভাতের সেতার নিশ্চন্দ্রিনী ললিত রাগিণীর স্থায়, উদ্ভাস্ত প্রেমের টোড়ি রাগিণীর ন্যায়, আ মরি ! মরি ! সে স্বর আজিও আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে । আমার বসন্ত ! তুমি আমার ভাল বাসিছ ; বোধ হয়, এ কীট কামিনী-কোরক-মানস কেন্দ্র কাটিতেই পৃথিবীতে লুপ্তগ্রহণ করিয়াছে । বসন্ত ! তুমি আমার ভাল বেস না, অনন্ত যাতনাপাবে ।

বসন্ত । তুমি যাহাকে ভালবাসিতে তাহার নাম কি ?

যুবক । শতদল ।

পাঠক বোধ হয় এই স্থলেই বৃক্শিচ্ছিন্ন, যুবক আমাদের পূর্ক পরিচিত-নির্দাসিত নরেন্দ্রনাথ ।

নরেন্দ্রনাথ সেই প্রভাতে দ্বীপোপরি জীবনের আশা পবিত্রতা করিয়া বসিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন । সেই সময় হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নৌকারোহণে দেশ হইতে সেই দ্বীপ সন্নিগত দিয়া আসিতেছিলেন, উহাকে বিশেষ বিপদাপন্ন দেখিয়া নৌকা করিয়া বাটী আনিয়াছিলেন । পরে নরেন্দ্রের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে সঙ্গশত জানিয়া নিজ কন্যা বসন্তের সহিত স্নিহা দিবেন স্থির করিয়া যত্নের সহিত বাটীতে রাখিয়াছেন ।

বসন্ত কুমারী নরেন্দ্রের নিকট শতদলের কথা শুনিয়া বলিলেন শতদলকে তুমি ভাল বাস ?

নরেন্দ্রনাথ বুদ্ধিমান, স্মৃতিবিলেন, হরিশ্চন্দ্র বাবু আমার জীবন দাতা ; তাহার আজ্ঞায় আমার কন্যা পালিত্রণ করিতেই হইবে । রমণী প্রথম ভালবাসার অজ্ঞ কামান ! প্রেম নাটকে ভাল বাসারূপ দৃশ্য প্রথমান্তে অঙ্কিত, উহার অংশী আস কেহ নয় । শতদলকে ভালবাসি বলিলে, বসন্তকুমারীর মনে দুঃখ হইবে, বলিলেন, আগে দানিতান ।

বসন্ত । এখন ?

নরেন্দ্রনাথ মুচ্চকি হাসিয়া বলিলেন,

“দনবশি ও দমন

হেরিয়াছে এ নন্দন

নাহি চাহে অজ্ঞ দন

ধনী তোমা বই ?”

বসন্ত। তুমি বড় কঠিন।

নরেন্দ্র। কেন ?

বসন্ত। সে তোমার ভালবাসে, তুমি তাহাকে ভালবাসনা
কেন ?

নরেন্দ্র মনে মনে বলিলেন, আমি তাহাকে ভালবাসি কি
না, তাহা আমার অন্তরই জানে। (প্রকাশে বলিলেন—)

“তোমার বিধু বদন

হেরিয়া আমার মন

ভুলিয়াছে, প্রাণধন

আমি দোষী নই।”

বসন্ত? মারীর হৃদয় প্রথম প্রেমের আদর জলে গলিয়া গেল,
একটু লজ্জা, একটু প্রেম একটু প্রীতি মাখান কথার বলিলেন,
“বা বল ভাই” তোমাকে প্রাণ দিতেও ভয় হয়; আবার
কাহাকে দেখিয়া পাছে আমাকেও ভুলিয়া যাও”

নরেন্দ্র।

“তোমাতে ভুলিতে কহু নাহিব এ জীবনে

জীবন মরণ তুমি চাঁদ হৃদি-গগণে—”

বসন্ত।

“কি জানি ভাই, নানা ছলে

খিট খিট কথার ব’লে

হ’য়ে নূতন তরীর কর্ণধার।

প্রের সাগরে ভাসিয়ে তরি

ছদিন বেয়ে, ভাসাতরী—

কেলে বাবে নূতন তরীর তলাসে আবার।”

নরেন্দ্র ।

“না বসন্ত ! এ জীবনে

ভুলিব না তোমা ধনে

তুমি মম প্রাণের প্রাণ

আজ হ’তে তুমি আমার”

বসন্ত ।

“তবে আমি তোমার

সঁপিছ তব পায়ে প্রাণ মন ।”

বলিতে বলিতে যেন বসন্তকুমারী—প্রেমরূপ অখ্যাত্তানে
পলিয়া গেলেন । আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না ।
পালকের উপর নরেন্দ্রনাথের নিকট বসিয়া পড়িলেন । নরেন্দ্র
ক একরূপ হঠাৎ বাহ দ্বারা বসন্তকুমারীর গলা জড়াইয়া
থরিলেন এবং সেই স্নন্দর বদন বার বার চুম্বন করিতে লাগি-
লেন, বসন্তের আলুলায়িত কেশরাশি নরেন্দ্র স্বক-বেষ্টিত হইয়া
অতীব শোভা সম্পাদন করিল ।

রক্তন গৃহ হইতে বসন্তের মা ডাকিলেন, “বসন্ত ! সন্ধ্যা
এ ঘরে আসিয়া নরেন্দ্রদিগের আহারের স্থান করিয়া দাও ।”
বসন্তকুমারী মাতার ডাক শুনিয়া চকিত ভাবে ডাবিলেন,
একি ! আমি কি পাগল হ’য়েছি ! তাড়াতাড়ি পালকের
নীচে নামিলেন । নরেন্দ্র বলিলেন, “কোথা চলিলে ?”

“মা ডাকিতেছেন” বসন্তকুমারী এই কথা বলিয়া গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়া গেলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

—'•—

বিবাহ ।

বসন্তকুমারী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল ; নরেন্দ্রনাথ পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । ঐ দিকে আহারের স্থান হইল, নরেন্দ্রাদি কয়েক জন গমন করিয়া আহার করিলেন । ক্রমে দিবাস তী নিরুপস্থিতি হইয়া পতি দ্বিষাম্পত্তি সহ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । যামিনী নব প্রেমাতুরাগিনী নব যুবতীর ত্রায় চঞ্চল হৃদয়ে পৃথিবী মাঝে অবতীর্ণ হইয়া সুপ্রেমিক চাঁদের আশে রহিলেন । কিন্তু তাঁহার সে আশা পূরিলা না । করাল মেঘ দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । হৃৎথে যামিনীর বুক ফাটিতে লাগিল । তাঁহার হৃৎথেই যেন জগৎ আঁধার, পঙ্কজ আঁধার, নদী আঁধার, বন, উপবন সকলই আঁধার । দেখিতে দেখিতে যামিনী বিপ্রহর হইল । জগৎ নিস্তব্ধ । সকলেই নিদ্রিত । পূর্বেই কথিত হইয়াছে, সন্ন্যাসীও সহর বা ভদ্র গল্পী নহে । এখানে কতকগুলি অসভ্য জাতির বসতি এবং এই গ্রামের পশ্চিম পার্শ্বে হরিশ্চন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের বাস গৃহাদি । রজনী বিপ্রহর, আকাশ মেঘচ্ছন্ন ; বোর অন্ধকার । এমন সময় কতকগুলি—আনন্দের ২৫২৬ জন ভীমকায় অসভ্য জাতি সশস্ত্রে হরিশ্চন্দ্র বাবুর দরজার নিকট আসিয়া হুকার করিয়া উঠিল । সেই হুকার ধ্বনি গগনমার্গে লীন না হইতে হইতে, তাহার বাটীর দ্বিতর আসিয়া পড়িল । বলা বাহুল্য

হারা দম্মা। দম্মাগণ বাটীর ভিতর আসিবামাত্র, সকলেই জানিতে পারিল—কেহবা লাঠি, কেহবা শড়কি, কেহবা ছোরা, কেহবা তরবারি, যে যাহা সম্মুখে পাইল তাহাই লইয়া ছুটিল। এ দিকে পুলিশে সংবাদ বাইবামাত্র পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। দম্মাগণ সাধামত ঋণিক যুদ্ধ করিয়া “রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নপর হইল” তখন সকলে ঘর দ্বার সমস্ত অব্বেষণ করিয়া দেখিল, কোন ডবা নষ্ট বা অপহৃত হয় নাই। বাটীর সকলকে পুঁজিয়া দেখিল সকলেই আছে। কেবল হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের খোঁজ নাই, মহা হলস্থল পড়িয়া গেল। চারিদিকে লোক ছুটিল, কোথায়ও তাঁহার উদ্দেশ্য পাইল না। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, তাঁহাকে দম্মারা লইয়া গিয়াছে। গৃহিণী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, “এ অভাগিনীর অন্তরে কত কষ্টই না জানি আছে? তুমি এ অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথা গেলে? আর এ পৃথিবীতে তোমার জায় আদর করিয়া কে আনাকে বসন ভূষণাদি দিবে?” বসন্তকুমারীও কাদিতে লাগিলেন, “বাবা! এই বনে, আমাদিগকে কাহার করে সমর্পণ করিয়া গেলে? আর কি এ জনমে ফিরিবে না?” নরেন্দ্রনাথও প্রতিপালকের এই অমঙ্গল সংবাদে মর্শ্মাহত হইলেন। সকলেই মহাভুখিত—মহাশোকাধিত। রজনী প্রভাত হইল, চারিদিকে লোকজন ছুটিল। একজন সরকারী কন্স-চারীর অপমৃত্যুতে বা অপহরণে মহা হলস্থল পড়িল। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার অব্বেষণ পাওয়া গেল না। তখন হরিশ্চন্দ্রের পরিবারবর্গ কাদিয়া কাটিয়া শেষে স্থির করিল, এখানে আর থাকা উচিত নহে। তিন চারি দিন পরে তাঁহারা

অদ্দেশ যাত্রা করিলেন, এবং দশ বার দিনের মধ্যেই বাটী পৌঁছিলেন। গ্রামের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসিত হইল, হরিশ্চন্দ্রের এখন শ্রাদ্ধ হইতে পারে কি না? ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, শ্রাদ্ধটা হইলে কিছু পাওয়া যাইবে। বলিলেন, ওটা কি জ্ঞান, ওটার মতান্তর আছে। হ'লেও হ'তে পারে, না হলেও হইতে পারে। তবে লেঠাটা মিটাইয়া রাখাই উচিত। তা এখন তোমাদের সময় অতিশয় মন্দ। আর কিছুই করিও না, আমাকে নগদ ৫০টা টাকা দেও, আমি তাহাতেই সকল সারিয়া লইব। পরে আর আর লোকের নিকট জানায় স্থির হইল, অনুদ্দেশ হইলে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহার শ্রাদ্ধাদি হয় নাই। সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনোবাসনা পূর্ণ হইল না। তবে নিতান্তই নিষ্ফল গেল না। কয়েক দিন পরে নরেন্দ্রনাথের সহিত বসন্তকুমারীর শুভ পরিণয় সম্পাদন হইল। তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অবশ্রুই কিছু লাভ হইল। পাড়াপ্রতিবাসি গণও দুই তিন দিন খুব সন্দেশ, মিঠাই, দই, দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি খাইয়া আনন্দিত হইলেন। বিবাহে সমারোহ বেশ হইয়াছিল; কিন্তু পাঠককে সে সকল কথা বলিয়া আর অধিকক্ষণ ত্যক্ত করিলাম না।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—**—

বিবাদ পুতুলি ।

পাঠক ! চল আমরা একবার শতদলের নিকটে যাই : দেখিগে কি ভাবে, কোন্ অবস্থায় অভাগিনী কালযাপন করিতেছে ।

ঐ দেখ পাঠক ! শতদলের, শরৎশশিবিিনিদিত মুখ খানি ভ্রান, কালিমায় আবৃত । যেমন মুখখানি কালিমায় ; হৃদয় মাঝার তাহা হইতেও কালিমায় । শতদল কুসুম কলিকায়, যেরূপ দেখিয়াছিলেন, এথম কুটস্ত ফুলটীতে আর সে প্রতিভা নাই । এখন পিতার জেদরূপ কীট হৃদয়-কেশর জর্জরিত করিতেছে, সুখ কাননের চারাগুলি প্রচণ্ড রবির করনিকরে শুকাইয়াছে । ঘোবনের সহচর প্রণয়-কোকিল কেবল কলকণ্ঠ বাজাইয়া উঠিতেছিল—সুখের বীণা কেবল প্রভাতে ললিত রাগিনীর আলাপচারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু পিতার জেদে—কোকিল নীরব হইয়াছে, সুরভরা বীণার তার ছিঁড়িয়াছে । যদিচ আজিও কলিকাতার পাত্র বা অন্ত কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই ; তথাপি অন্তঃসহিত যে বিবাহ হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয় । কারণ আজ কত দিন বিগত হ'ল, নরেন্দ্রনাথের আর কোন সন্বাদই নাই । হয় ত তিনি আর ইহসংসারে নাই । যদি তিনি এ সংসারে না থাকেন তবে কি অন্তকে বিবাহ করা যাইতে পারে ? না—কখনই নহে । বাহাকে প্রাণ সমর্পণ করা হইয়াছে, তাহার অদর্শনে

যদি অন্তকে আবার ভালবাসিতে পারা যায়, তবে আর ভাল বাসার মাহাত্ম্য ও পবিত্রতা কি রহিল? শতদল প্রাসাদের নির্জন গৃহের মেঝের উপর একখানি রঙ্গিন গালিচায় বসিয়া কপোলে কর সংলগ্ন করিয়া এই রূপ নানা বিষয়ের চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় একটা তরুণী যুবতী হাসিতে এসিতে সেই গৃহে প্রবেশ করতঃ যে গালিচার উপর শতদল রহিয়াছেন, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “শতদল! আমি এসেছি।” শতদল কিরিয়া দেখিলেন, মনোরমা। বলিলেন, “মহু কখন এলে?”

মনো। সন্ধ্যার পর এসেছি। কতকাল পরে দেখা হ’ল।

শত। ইয়া; তুমি প্রায় ৪৫ বৎসর আইস নাই। বোধ হয় আমরাগকে ভুলে গিয়াছিলে। তা যেতেই পার, আমরা দিগের হতেও আর একজন ভালবাসার লোক পেয়েছ কি না।

মনো। না ভাই, তা নয়। বাবা আস্তে দেন না, বলেন চিরকালই আমার বাড়ী থাকবে।

শত। সতীশ কেমন আছেন, তোমায় কেমন ভালবাসেন?

মনো। ভাল আছেন, ভালও বাসেন ভাল।

শত। কাল আসিবার কথা ছিল, তা এলে না কেন? আমরা তোমার মামাদের বাড়ি তুমি আসিবে বলে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত বসে ছিলাম।

মনো। পক্ষি আমার সহায়ের বে হ’ল, সে দিন রাত্রি জেগে কাল অনুধ মত হ’ল এবং তাঁহারাও ছাড়িলেন না, তাই কাল আসিতে পারি নাই।

শত। কতদিন তোমার মধুর কণ্ঠের গান শুনিনি, একটা পাওনা ভাই।

মনো । গাইব ? কোন্টা গাই বল দেখি ?

শত । নূতন দেখে একটা গাও ।

মনো । তবে সইয়ের বাসরে গাইব ব'লে যে গানটা বেঁধে-
ছিলাম সেইটা গাই ।

মনোরমা কোকিল-কুজিতকণ্ঠে গাইলেন,—

“পলকেতে মজাইলে মন,—

বল কে তুমি পুরুষ-রতন,

আমার মনহরা রতন,

ওহে পাগল করা ধন !

বুধুরে কি জান ছালা, মজা'তে অবলা বালা,

উাস হ'ল মন-প্রাণ, হেরি ও বদন

করিলে কি ঙ্গ বল, হরিলে সকল বল,

বিকল হ'ল অঙ্গ সব বোঁটে ছ'নয়ন ।’

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আশার অবসান ।

মনোরমা গান সমাপ্ত করিয়া হাসিয়া বলিল, “শতদল,
বল ভাই গানটা কেমন ?” শতদল বলিলেন, “বেশ, ভোনার
সইয়ের বিবাহ কোন গাঁয়ে হইল ? বরটী কেমন ?”

মনো । বরটী বেশ, যেমন স্ত্রী তেমনি মিষ্টভাষী । কোন
গাঁয়ে বে হইল, তাহা বলিতে পারি না । সইয়ের আসান বেশে
যখন থাকিত তখনই সেটিকে কোথা পাইয়াছিল ।

শত। বায়ুনের ছেলে ত।

মনো। না মুচি, তোমার বেণু একটি মুচির সঙ্গে হইবে।
সইয়ের মুচি বরকে যদি তুমি দেখ, তবে তাহাকে তোমারও
বে করিতে ইচ্ছা হয়।

শতদল দৈবদ্ব্যস্ত করিয়া কহিলেন, “আমি ত আর তোমার
মত খুন্দি নয়, আমার ত একটি আছেই।”

শত। তোমার সইয়ের বরের নাম কি?

মনো। নরেন্দ্রনাথ।

নামটী শতদলের হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করতঃ রক্তসহ
অভ্যন্তরস্থ ধমনী, কৈশিকা শিরা প্রভৃতিতে সঞ্চালিত হইল।
ধীরে ধীরে বলিলেন, “বয়স কত?”

মনো। এই ২২।২৩ বৎসর হইবে।

শতদল অধীরা হইলেন, ক্রমে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করি-
লেন। সমস্ত কথাই ঠিক হইল, এ নরেন্দ্র তাঁহার নরেন্দ্র,
কিন্তু এখন আর তাঁহার নাই। সে হৃদয়-নিধি—সে ভিখা-
রিনীর রক্ত অন্তে অপহরণ করিয়াছে। আর তাঁহার সে রক্ত
পাইবার কোন আশাই নাই। তথাপিও যেমন, কাঁটাবনে
কুসুমফুল, প্রবল রোগযন্ত্রণার আশ্বাস, ঘোরাঙ্ককারে জোনাকী
পোকা; তেমনি যেন তাঁহার হৃদয়ের ভিতর কি একটু
হইল। যে টুকু হইল সে টুকু সহজাতমের। এত গভীর
হঃখের ভিতরও নরেন্দ্র জীবিত আছেন, তিনি দেশে আদি-
য়াছেন, আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে।
কিন্তু সে আশ্বাস হৃদয়ে অধিকক্ষণ থাকিল না। শতদল
যির গভীর আবেগ পূর্ণ কণ্ঠে লইয়া বসিয়া থাকিলেন, কথা
কহিলেন না। মনোরমা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “শতদল, চুপ

করে, অমনভাবে রইলে কেন? শতদল ধীরে ধীরে বলিলেন,
“মহু, আমার শিরঃপীড়া আছে; তাই বৃদ্ধি হইল, আমি
বসিতে পারিতেছি না, আমি শুইলাম, তুমি এস শুইবে?”

মনো। না আমি এখন একবার মামাদের বাড়ী যাই।

শত। কাল সকালে আবার এস।

“আসিব বৈ কি” এই কথা বলিয়া মনোরমা চলিয়া গেল।
শতদল শয্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন। ক্রমে যামিনী বৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে শতদলের হৃদয়-যাতনারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল।
আর শুইয়া থাকিতে সক্ষম হইলেন না, গবাক্ষ সন্নিধানে
গমন করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।
নির্ঝাক নিষ্পন্দভাবে অনিমেষলোচনে, বাম করতলে কপোল
বিন্যস্ত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন, নীলনভে
সুস্নিগ্ধ কৌমুদীমাথা সুধাকর সমুদিত। আশে পাশে ঠেসা
ঠেসি মেশা মেশি অগণ্য নক্ষত্রবৃন্দ চাঁদের বদন পানে চাহিয়া
বসিয়া আছে। নিম্নে অর্থাৎ বৃক্ষ শাখায় বসিয়া কোকিণ
কোকিলা মধুরকণ্ঠ-কুঞ্জে . প্রেম মাথা গাথা গাইতেছে।
সমীরণ প্রস্ফুটিত কুলবালার কপোল চুম্বন করিয়া বৃক্ষ বল্লরী
তলাইয়া প্রবহমান। নদী কুল কুল রবে কুলস্থ তৃণলতা সমুদ্র
চুম্বন করিতে করিতে প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে যেন কোন
নষ্ট ধনের অবশেষে ছুটিতেছে। তদাভ্যন্তর তরঙ্গী হইতে একটী
নাটক গাহিয়া উঠিল।

“কাজ কি এ পোড়া প্রাণ সহরে! তার বিহনে”

প্রতিধ্বনি সে ধ্বনি আনিয়া শতদলের কর্ণে ঢালিয়া দিল।

শতদল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পা ছড়াইয়া

টাপিয়া টাপিয়া ভারি কান্নাটাই কাঁদিলেন। কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্থির করিলেন, “আমি মরিব। আর এ প্রাণে কাষ কি? নরেন্দ্রনাথ—শতদলনাথ—না না, এখন তিনি আর আমার নাই। না—কেন থাকিবেন না? তিনি আমারই। প্রাণে ঋণ! অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া অগ্র ভাগ্যবতীর পাণি-গ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাহাতে সুখী বই দুঃখী নই। তোমার ঘাহাতে সুখ আমারও তাহাতেই সুখ। কিন্তু রুদয়-বল্লভ! দাসীকে আপনার করস্ববাহিনী করিয়া রাখিবেন। আমি আপনার চিরদাসী—আমি আপনার পদসেবা করিব। আপনার সহধর্ম্মিণীর রাগ ভরেতে না রাখিতে পারেন, আমি তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলিব, নরেন্দ্র-সোহাগিনি! আমি নরেন্দ্রের দাসী এখন তোমারও দাসী—আমাকে পরিত্যাগ করিও না। আমি তোমাদের পরিচর্যা করিব। পায়ে কাঁটা ফুটলে আমি দাঁত দিয়া তুলিয়া দিব।”

ঝুম্ ঝুম্ করিয়া সরোজিনী শতদলের কক্ষমধ্যে আগমন করিয়া শতদলকে বলিলেন, “শতদল! তোমার দাদা তোমাকে ডাক্‌ছেন।”

শতদলের সংজ্ঞা হইল, চমকিত ভাবে অঙ্গচ্যুত বদন ভূষণাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বলিলেন, “তিনি কোথায়?”

সরোজিনী বুলিলেন যে, শতদল নীরবে বসিয়া ভারি কান্নাটাই কাঁদিয়াছে। মনে মনে ঈশ্বরকে কত দোষী করিয়া বলিলেন, “তিনি আমার ঘরে। তুমি এস”

“চল যাই” এই কথা বলিয়া শতদল সরোজিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সরোজিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে এক

খানি চেয়ারের উপর বৈকুণ্ঠবাবু বসিয়া অন্তমনস্কভাবে চিন্তা করিতেছেন। শতদল বলিলেন, “দাদা! আমায় কেন ডেকেছ?”

বৈকুণ্ঠ। নরেন্দ্রনাথ দেশে আসিয়াছেন শুনিয়াছ?

শত। হ্যা—মহু ব’লে।

বৈকুণ্ঠ। মহু কে?

শত। মুখ্যোদ্যের বাড়ীর।

বৈকুণ্ঠ। ওহো! শীতল বাবুর ভাগিনেয়ী? নরেন্দ্রনাথের বে হইয়াছে, শুনিয়াছ?

শত। শুনেছি।

বৈকুণ্ঠ। এখন তুমি কি করিবে?

শতদল লজ্জাবনত বদনে রহিলেন, কথা कहিলেন না। বৈকুণ্ঠ বলিলেন—“অন্তকে বিবাহ করিবে?”

শতদল তথাপিও উত্তর করিলেন না; বৈকুণ্ঠ আবার বলিলেন “তবে এখন আর অন্তকে বিবাহ করিতে আপত্তি নাই!”

সরোজিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া চোক মুখ ঘুরাইয়া বৈকুণ্ঠের বৃকে যেন কি হানিয়া মাথা ফুরাইয়া দিয়া বলিলেন, “বটে? ও এখন অন্যকে বে করিবে না; আমি একটা করিব।”

বৈকুণ্ঠ সরোজিনীকে চিনিতেন, তাই, বলিলেন, “কেন অন্তকে বে করিবে?”

সরো। তুমি বনুদেব রঙ্গিনীকে ভাল বাস?

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া বলিলেন, “আমি যেমন বনুদেব রঙ্গিনীকে ভালবাসি বলিয়া তুমি অন্তকে বে করিবে, নরেন্দ্র কি তেমনি

বসন্তকে ভালবাসে বলিয়া শতদল বে করিবে ? কেন নরেন্দ্র কি তাহাকে ভালবাসে না ?”

“জানি না তোমাদের পুরুষের হৃদয় কেমন ? আমাদের হৃদয় কিন্তু একবার একজনকে দিলে আর অন্যকে ভালবাসে না বা বাসিতে পারে না ।”

বৈকুণ্ঠ স্নেহে কহিলেন, “সকলেরই তাই । কিন্তু শতদলকে যে, নরেন্দ্র তত ভাল বাসিয়াছে, তুমি জানিলে কেমন করিয়া ?”

সরো । আমি জানি ।

তখন বৈকুণ্ঠ বলিলেন “সরোজিনী, তুমি বুঝিতে পার নাই, এই দেখ, নরেন্দ্র পত্র লিখিয়াছেন ।” পত্রে এক্রূপ লেখা ছিল—
“প্রিয় বৈকুণ্ঠ বাবু !

আমি কত কষ্ট সহ্য করিয়াছি, তাহা তোমাকে লেখনী দ্বারা কি জানাইব ? সাক্ষাতে সমস্ত কহিব । আমি বসন্ত-কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি । বসন্ত কুমারীকে তুমি জানিতে পার । হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা । শতদলের কি বিবাহ হইয়াছে ? যদি না হইয়া থাকে, তবে কেন হয় নাই ? প্রিয়সখী সরোজিনী কেমন আছেন ? আমি এখন ভাল আছি ; ২২ শে জুন তারিখে বাটী যাইব, তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । ভরসা করি তুমি কুশলে আছ ।

১১ই জুন }

একান্ত তোমারই
হৃদভাগ্য “নরেন্দ্র ।”

সরোজিনী ও শতদল পত্র শ্রবণে বড়ই দুঃখিত হইলেন, বুঝি নরেন্দ্র শতদলকে ভুলিয়াছেন । শতদল মনে মনে কত কি

ভাবিলেন ; ভাবিলেন, “তিনি ত আমার ভুলিয়াছেন । আমি কি করিব ? কি আর করিব ? কাঁদিয়া কাঁদিয়া জীবন বাপন করিব—শোকের ধরকরে ওকাইয়া মরিব, তথাপিও তাঁহাকে ভুলিতে পারিব না । আশ্রিতা লতা কখনই পাদপ পরিত্যাগ করিতে পারে না ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

পত্র ।

নরেন্দ্রনাথ সস্ত্রীক মালতীনগরে বাটী আসিয়াছেন । কনক আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাটী আসিয়াই গুলিলেন, তাঁহার বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হইয়াছে—সে শোকে কিয়দ্বিঘ্ন অভিভূত ছিলেন । তাহার পর হরকান্ত রায়ের অত্যাচার, অদ্যানিও । অত্যাচারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । হরকান্ত নরেন্দ্রনাথ দেশে আসিবার পূর্বেই সে জীষ্টিয়ান হইয়া কোথা চান্দা গিয়াছে, ইহা রটাইয়াছিলেন । এখন তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দিয়া সমাজ হইতে নরেন্দ্রের নিমন্ত্রণাদি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় নাই । কেমন করিয়া হইবে ? সে নিঃস্বার্থ ভাণ্ডার শারদীয় নিম্নল গগনের অনন্ত ভাতি সে কি ভূলা যাবে । দল বে, নরেন্দ্র ভিন্ন জানে না, নরেন্দ্র বিহনে সে কেমন । সে সদা-বিকসিত রজনীগন্ধা ওকাইয়া গেল ; কিন্তু কখনই সুখ-শান্তি-হীন জীবন লইয়া জন্মিয়াছে যে, তেমন

ভালবাসার প্রতিদানে তাহাকে কিছুই দিতে পারিল ন
তিনি অশ্রুকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা শুনিয়া না জানি সে
সরলতাময়ী, মধুরতাময়ী, প্রেমময়ী শতদল নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়
খানির মধ্যে কত যাতনাই সহ্য করিতেছে। নরেন্দ্রনাথ বহি-
রীকীর্ষিতে বসিয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় পিয়ন
আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র প্রদান করিয়া গেল। পত্রা-
বরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। সে খানি শতদলের
লেখা। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা দিয়া প্রবল বেগে তাড়িত প্রবাহ
বাহির হইতে লাগিল, হৃদয়ের অভ্যন্তরে কে যেন হৃৎদাপ
করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন,
প্রায় দুই ঘণ্টা কাল নীরবে ও নিস্তব্ধ থাকিয়া কি চিন্তা করি-
লেন, শেষে লেখনী, মসীপত্র ও কাগজ লইয়া পত্রের প্রত্যা-
শুর লিখিলেন ; লিখিলেন,—

পত্র ।

“এ প্রবল-পাবক বিদগ্ধ-প্রাণ জুড়াইতে—প্রাণাধিকে !
গীমা বিহনে আর কে পারে? বহুদিন পরে শ্রীকরকমলাকিত
তুমি প্রম পরিপূর্ণ স্নেহ মাথা পত্র প্রদান করিয়াছ, তাহা প্রাপ্ত
যদিবার বার চুম্বন করতঃ ব্যাকুল অন্তরে বিরলে পাঠ করি-
য়া নিদাঘে তাপিত, শোকোজ্জ্বলিত প্রবল নিম্পেষিত, চূর্ণ
হৃদয়ে জুড়াইতে—আ—মরি !—মরি !—প্রাণাধিকে !
তুমি যে অমৃত সে পত্রে ঢালিয়াছ, তাহা বলিতে সামান্ত লেখনী
অক্ষম ! তাহার প্রত্যেক ছন্দে, প্রত্যেক শব্দে, প্রত্যেক
বাক্যে, প্রত্যেক মসীবিন্দুতে যে, কি কবিত্ব-মাধুরী বিস্তার
করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না ; অথচ বুঝি যে সেরূপ কবিত্ব
প্রদানে শ জুড়ান মোহন মন্ত্র, এ জগতে আর নাই। কুমার

প্রত্যেক

সম্ভব, রঘুবংশ, উত্তররাম-চরিত পড়িয়াছি ; হাম্লেট, ওথেলো ইলিয়াড পড়িয়াছি ; দেবী চৌধুরাণী, বিষ-বৃক্ষ, মেঘনাদ বধ, বৃদ্ধ সংহার, কাদম্বরী, বাসবদত্তা পড়িয়াছি ; কিন্তু একরূপ আত্ম-বিস্মৃতি করিতে, একরূপ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা দিয়া প্রবলবেগে তাড়িত প্রবাহ বাহির করিতে, আর কাহাকেও সক্ষম হইতে দেখি নাই । লিখিয়াছি—“প্রাণনাথ ! আমি তোমাকে চাই, আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না ।” আরও লিখিয়াছি,—

তা'র কথা মনে হ'লে শিহরে এখন প্রাণ,
হেরিতে তাহারে সদা, করে মোর হ'নমন ;
কিন্তু সে ত আর মোরে, রাখে না কভু অন্তরে,
রেখেছে অতি অন্তরে, নাহি দেয় দরশন ।
একটুকু দেখা পেলে স্বর্গ পাট করতলে,
সে স্মৃথ হইতে কিন্তু বঞ্চিত হ'য়েছে প্রাণ ;
তা'নিনে প্রাণ অ'লে যায়, জলুক কি ক্ষতি তা'র,
সে ত আমার স্মৃথে আছে, নাহি সাধ অন্য কোন ।
না দিক্ দেখা সে মোরে, মানসে পূজিব তা'রে,
ভাল আছে ভাবিবারে, হ'য়েছে এখন দিন ;
সে যাহাত থাকে ভাল, 'আমিও তা'র থাকি ভাল,
সে যে আমার অন্তর ধন, হৃদয় রতন ।

আমার হৃদয়ের নানিক, আমার ভগ্ন-প্রাণ-কুটীরের চাঁদের আলো, আমার বৌবনের সহচরী, বার্ত্তব্য অবগমন, সংসার সাগরের তরণী, আমার ইহলোকের সর্বস্ব, পরলোকের আশ্রয়, আমার সকলের সব, সবার সকল প্রাণাধিকে ! তোমাকে ভুলিব বলিয়া অন্তরে ভাবিয়াছি ; কিন্তু হৃদয় সর্বস্ব ! তোমাকে ভুলিয়া কিলিইয়া সংসারে থাকিব ? এ জনমে এ বেহে এক বিলু

শোণিত থাকিতে, কখনই তোমাকে ভুলিতে পারিব না । কত দেশ খুঁজিয়াছি, কত স্থানর মুখ দেখিয়াছি, কত ঘর আলো করা রূপ দেখিয়াছি, কত সোণার সীতা দেখিয়াছি, কত এক মাণিক সাত রাজার ধন দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার ছবির নায় এ পাপ সংসারে—এ জনমে, এ পোড়া চক্ষে আর পড়িল না । যদিও তোমাকে দেখিতে পাই না, হৃদয় ফাটিয়া গেলেও দেখিতে পাই না—দেখিতে পাইলেও পোড়া সমাজের দারে তাকাইতে পারি না, প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাই না, কথা কহিতে পারি না, হৃদয়ের মন্ত্রভেদী যাতনা জানাইতে পারি না, তথাপিও হৃদয় মাঝারে তব ছবি অঙ্কিত করিয়া সতত তাহার উপাসনা করি, আর উদ্ভ্রান্ত ভাবে গাহি—

মনের বাসনা যদি হ'য়ে মনে নিলাইল,

ওবে এ জীবন বৃথা, আর বা ফেন রহিল ।

এই কি প্রেমের রীত, হ'লে অতি অশুচিত ।

• তিল মুখ আলাপনে, চির দুখে না যুটিল ।

প্রাণোপদে ! তব নিহনে এ অধনাদম বে, কত কষ্ট সহ্য করিতেছে তাহা জানা তে ভাষা অক্ষম । কোন কবি নিতান্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে বলিয়াছেন—

“— নয়ন কাঁতব কেন তাহারে না দেখিলে ।

চতুর্ভুজ হৈ বসি সে মুখ হেরিলে ।

নয়ন মূপন মাত নগরে জানিলে ।

বিনা দরদমন তখ, বাত কি করিলে ।

কেন না মনে মনে, না ভুলে ভুলালে ।

কহে আর হৃদয় কিবা, সে নিধি নহিলে ।”

কিন্তু আমি কিসে ওটুকু না বলিলেই ভাল হইত । কবি

বলিয়াছেন, দর্শনই উঠার স্থখ, কিন্তু আমার গুরুদেব কাণা
ফুলওয়ানী দ্বারা বাহা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বোধ হয়
কবি উহা বলিতেন না—“মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন
যাই ? শুনিয়াছি, ক্রীতজাতি পুরুষের রূপে মুক্ত হইয়া ভালবাসে।
আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি ? তবে কেন যাই ? কথা
শুনিব বলিয়া ? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু
কথা শুনিয়া উদ্ভ্রাণিনী হইয়াছে ? আমি কি তাই হইয়াছি ?
তা’ও কি সম্ভব ? যদি তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য বাদ-
কের বাড়ী যাই না কেন ? সেতার, সারঙ্গ, এসরাজ, বেহাগার
অপেক্ষা কি শীতল স্বকণ্ঠ ? সে কথা মিথ্যা। তবে কি সেই
স্পর্শ ? আমি যে কুমুদমাণি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন
পাতিয়া গুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি—ইহার অপেক্ষা
তাহার স্পর্শ কি কোমল ? তা নয়। তবে কি ? এ কাণাকে
বুঝাইবে তবে কি ? তোমরা বুঝ না বুঝাইবে কি ? তোমাদের
চক্ষু আছে, রূপ চেন রূপট বুঝ। আমি জানি রূপ উঠার মনের
বিকার মাত্র, শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই,
রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান দেখে না
কেন ? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন। সেট রূপ
শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটি মনের স্থখ মাত্র।
শব্দও শ্রোতার মনের স্থখমাত্র।”

* * * আমার মতে———

যত দিন রব তবে তোমাতে মনে ভাবিব।

হৃদয় দর্পণে প্রাণ ! তব মূখ নেহারিব।

যত দিন এই ভবে, এ জন জাগিত রবে,

তত দিন প্রাণপ্রিয়ে ! তোমাতে মনে রাখিব !

জলের দেবী তুমি, ভুলিতে কি পারি আমি,

তুমি যদি ভুলরে প্রাণ, আমি তোমায় না ভুলিব ।

—যিনি লিখিয়াছেন, তিমিই মনোহুঃখের কিঞ্চিৎ আভাস দিতে সক্ষম হইয়াছেন । বাহা হউক প্রিয়তমে ! এ জনমে তোমায় কখনই ভুলিতে পারিব না । সমাজের কঠিন শাসনে তোমার অশ্রুজল দেখিতে দেখিতে চিতায় যে দিন আরোহণ করিব, সে দিনও তোমায় ভুলিতে পারিব না । প্রাণোপমে ! সর্বদা দুঃখ করিও না । সেই দ্বিতাপহারী হরিচরণে মতি রেখে অবশেষে অনন্ত ধামে (সেখানে এ পোড়া বস্ত্রের ন্যায় সামাজিক অত্যাচার নাই) দুই জনে মিলিত হইব ।

তোমার চির হৃদভাগ্য

নরেন্দ্র নাথ ।

পত্র লেখা সমাপ্ত হইল । একবার ছুটবার তিনবার পত্রখানি পাঠ করিলেন, পাঠ করিতে করিতে চক্ষু দিয়া গওস্থলে জল-রাশি গড়াইয়া পড়িল । কৌটার কাপড়ে সে জল মুছিয়া মুহূ-
 খরে বলিতে লাগিলেন, শতদল ! কেন আমার ভালবেসে-
 ছিলে ? আমি তোমার ভালবাসার—নিঃস্বার্থ ভালবাসার প্রতি-
 দান কি দিলাম, দিলাম কেবল অনন্ত যাতনা । আ মরি, মরি !
 সে সাক্ষ্য পবন-হিন্নোলিত ফুলটিতে আমি কি গ্রহণই করেছি ;
 সে আমার প্রহারে—এ সংসার কাননে না ফুটিতে ফুটিতে বৃকের
 সৌরভ বৃকে করিয়া মুসুড়াইয়া গেল । সে কুসুম আর কি
 ফুটিতে পাইবে না, আর কি সে স্বর্গীয় সুরভিতে এ পাপ স্বার্থ-
 পূর্ণ সংসার আমোদিত করিবে না ? শেষে পত্রখানি মুড়িয়া
 লোকদ্বারা ডাকঘরে পাঠাইয়া দিয়া আবার চিন্তা করিতে
 লাগিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

সাড়া দিল না ।

শতাব্দ এখন বড় ক্লিষ্টা, বড় বিষাদিতা, যেন বৈকালের শুষ্ক বেলা, অথবা উন্মূগিত দলিতা লতা গাছটি । নরেন্দ্রের জন্য—
পোড়া ভাগবাসার জন্য সে উষার বাতাস টুকুতে গঠিত চাক
প্রতিমার যুগ লাগিয়াছে, দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে
নলিনী মূর্ত্ত হইয়া যাইতেছে । শতাব্দ এখন চুল বাধে না,
সে চুলের রাশিতে এখন জটা বাধিয়া যাইতেছে, এখন কোন
গহনা গয়ে দেয়না, কে সে হ'হাতে হ'গাছি সোণার বালা ।

বিকাশের শেষ বেলা, রোদ পড়িয়া গিয়াছে, তবু বৃক্ষলতার
মাথা শুনি চিহ্ন চিহ্ন করিতেছে । কাক ঝলি বায়ান্ন যাইবার
আগে গাছের ডাল, গাছের ছাতে দন বাধিয়া বসিয়া কাকা
করিতেছে । বগনের ভিতর কত রক্তনের কত ছোট বড়
কত পানী আরক্তের মত ননের সাধে একবার ফিচির মিচির
করিয়া লইতেছে । শতাব্দ এই সময়ে খোলা বাকীওয়ার আসিয়া
বসিয়াছে । হাতে নেট নয়েজ প্রেরিত পত্রখানি ; ইতিপূর্বে
পত্র প্রাপ্তমতেই এতবার পাঠ করিয়াছিলেন, এখানে আসিয়া
আবার পুনরায় নেট পঠিত পত্র পাঠ করিতে যান নেন — পাঠ
করিতে করিতে হৃৎ দিগ জল পড়িল । অনীর্থ নিখাদ ছাড়িয়া
মনে মনে হাবিলেন “নটক ! প্রার্থনিক ! তবে তুমি আজিও
আমাকে, এ হতভাগিনীকে চুল নাট ; আমায় ! তুমি হুসিগে
আমার আর কে আছে, তুমি' যে আমার উপত্য দেবতা,

ভবপারের কাণ্ডারী, হৃদয়ের বন্ধু, বিপদের সখা, তোমা বিহনে আমি কাহার মুখ পামে চাহিব ?”

একজন দাসী কাছে আসিয়া বসিল, বলিল “তোমার চুল বাধিতে মা পাঠাইয়া দিলেন, তোমার চুল বাধিয়া দিব।” শতদল বলিলেন, “না আমার চুল বাধিতে হইবে না, তুমি যাও সে নাছোড় হইল, শতদল অনেক আপত্তি করিলেন, দাসী ছাড়িল না। শতদল আর কিছু বলিলেন না, সে শতদলের চুলের রাশি লইয়া জটা ছাড়াইতে আরম্ভ করিল। সরোজিনী আসিয়া নিকটে বসিলেন। শতদল তাঁহার প্রতি চাহিলেন, বলিলেন “বৌ, দাদা ত আজিও বাড়ি এলেন না।”

সরোজিনী। কি জানি ভাই, কোন অমুখ টুকুই বা হ’ল, আমার মন ত বড় অস্থির হইয়াছে।

শতদল। দাদা ছ’দিনের জন্য ব’লে গিয়ে আ’জ সতর দিন অতিবাহিত কেন করিলেন ? আমি ত কমলপ্রায়ের ঠিকানায় ছ’খানি পত্র লিখিলাম একখানিরও উত্তর পাইলাম না। বৌ যে কেমনই কেমন হয়ে উঠিল। এ হতভাগিনীর জন্য তাঁহারও আবার কোন বিপদ ঘটিবে না ত ?

সরোজিনীর হৃদয়নধ্যে এ কথাগুলি প্রবল হইয়া সে হৃদয়ে কেমন একরূপ তোলপাড় অনুভব করিল; কিন্তু শতদলের মলিন মুখখানির প্রতি চাহিয়া সে ভাব গোপন করিলেন, বলিলেন “দূর ! তাকি হ’তে পারে ?”

শতদল। তবে এগেন না কেন ? তাঁর জন্য আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।

কাহার পারের শব্দ হইল, সকলে সেদিকে সচকিতে চাহিল। বাটীর একজন প্রাচীনা দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল; আন্তে

আন্তে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া বসিল। সরোজিনী বলিল,
“কি ভোলায় মা, কি মনে ক’রে?”

ভোলার মা বলিল “এমন কিছুই নয়।”

সরোজিনী বলিলেন, “তবু।”

ভোলার মা বলিল, “আপনি উঠে এসে শুনুন।”

সরোজিনী। কেন এখানে বলিতে বিশেষ কিছু বাধা
আছে না কি?

ভোলার মা। না এমন কিছুই নয়—শতফলের যে, আজ
বিবাহ।

সরোজিনী। (সাম্ভ্রমে) কাহার সহিত।

ভোলার মা। “কলিকাতার পাণ্ডুর সহিত—তাঁহার
আসিয়া বেলবাজারে আছেন, এ দিকে মা নিমন্ত্রণাদি হইয়া
গিয়াছে, লোক জনে বাড়ি পূরিভেতে, কেন আপনাকে কি কিছু
ভনেন নাই?”

সরোজিনী দগ্ধবর্ণে কহিলেন, “মা—তাঁহা আমার কিছু
ভনিতো পাইনি।”

ভোলার মা। যার বিয়ে সে তের পাইনি?

সরোজিনী। না। বসি এ বাড়ির মত আজি বাড়ি আসি-
বেন?

ভোলার মা। কেটা? দাদা নাই?

সরোজিনী। হাঁ!

ভোলার মা। না, আমি যখন বাড়িতে পান দিতে
গিয়াছিলাম, তখন বাবাকে দেখিয়া আমি বসিয়াছিলেন, বৈকুণ্ঠ
বাবু বাড়ি আসিয়াছেন না? ততক্ষণে বাবু বলিলেন, “আসি-
বার যো নাই, এমন কৌশল খাটাইয়াছি যে, এখনও এক

সপ্তাহের কমে কখনও সে আসিতে পারিবে না—সে'ত আর কমলপুরে নাট। সে আশিলে কি এ বিবাহ হইতে দেয়, এমন বানর ছেলে কি মাহুষের হয় গা ?” শতদলের পাণ্ডুবর্ণ মুখ-মণ্ডল সহসা রক্তিম হইয়া উঠিল—আবার পরক্ষণেই তাহা আরো পাণ্ডু হইয়া গেল, চোক জ্বলে পুরিয়া আসিল, একবার সরোজিনীর মুখ প্রতি চাহিয়া নত বদন হইলেন। দাসী বলিল, “তা' না ! বাপে যখন বিবাহটা দিতে এত জেদ করিতেছেন, তখন নেয়েমাত্ব হ'য়ে কি তোমাদের অনন করা উচিত ?”

সরোজিনী। আর অমন করিয়া কি হইবে ! ঠাহর কলে বলে কোথলে, তাঁকে বিদেশ পাঠিয়ে ফের করিয়া এ কার্য্য করিলেন, হাত কি ?

মিক দ্বিগতেও বজ্র লুণ্ঠন থাকে, উষার আলোকেও তাপ নিহিত থাকে। শতদলের সম্ভাবতঃ বিনয় কোমল হৃদয়েও গর্ষটুকু লুক্কায়িত ছিল, সে সগর্বে উঠিয়া দাড়াইল, কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠ বলিল, “বৌ ! বাবা কি জানেন না, এখনও নরী বণে হাশ্রয় আছে ?” শতদল এই কথা বলিয়া দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দরজা বন্ধ করিয়া মাটির উপর গড়াগড়ি দিয়া—আওনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল, আকুল হইয়া কাদিয়া কাদিয়া কহিল—“দাদা আনায় এ সময় একবার সাড়া দিবে না, না ডাকিতে আপনি আসিয়াছ,—এখন আহু হইয়া এত ডাকিতেছি একবার দেবিতে আসিবে না দাদা !” তরু দৃষ্টি প্রতিধ্বনি আগিয়া উঠিল—কঠোর দেও-হালের প্রাণ যেন সে আকুল-ক্রন্দনে ফাটিয়া উঠিতে চাহিল, কিন্তু আর কেহ সাড়া দিল না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—::—

বিবাহ বিভ্রাট ।

শতদল চলিয়া গেলেন, প্রাচীনা দাসী অবাক হইয়া গেল । সে বলিল, “এমন মেয়েও ত কখন দেখিনি, বিবাহ একজনর সহিত হ’লেই হ’ল । নরেনের কিছু সোণার শরীর নহে, আর কলিকাতার পাত্রেও কিছু বাঙের শরীর নহে । বিশেষ কলিকাতার পাত্রে রাজার ছায় ধন দৌলত আছে— নরেন্দ্রদের কি আছে ? দিন কতক গেতেই পেতুনা, এখন বিয়ে ক’রে খণ্ডরের কিছু বিষয় পেয়েছে, তাই যেমন-হটক ছ’টা ভাতে কানড় দিতেছে ।” বুড়ী এইরূপে বক্তৃতা করিতেছে, এ দিকে সন্ধ্যা হইল, ঠাকুর বাড়ী শব্দ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—সে শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি আকাশ গর্ভে লীন না হইতেই অদূরে ঢোল, কাড়া, সানাইয়ের ঐক্যতান বৈবাহিকাদ্য বাজিয়া উঠিল । বুড়ী বলিল, “ঐ বর আসছে ।” সরোজিনী-সে দাব্য ওনিলেন, শুনিয়া ক্ষণিক কি ভাবিলেন, শেষে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, দাসীরাও উঠিয়া গেল ।

ক্রমে ছয় দণ্ড রাত্রি হইল, হরকান্ত রায়ের বাড়ি বিবাহের মহাধুম লাগিল । এ উহাকে ডাকিতেছে ও উত্তর দিতেছে, তিনি কার্যাব্যপদেশে ছুটিতেছেন, রাম ভূত্যের কার্যে অত্যন্ত পরতা দেখিয়া হিন্দী বাড়িতেছেন, আর লুচির বন্দোবস্ত করিতেছেন, বামুন ঠাকুরেরা খাজা, গজা, লুচি, কদুরী, পানভোয়া প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখীকৃত করিতেছে, রমণীগণ দল বাধিয়া

গান করিতেছে, ছোট ছোট বালক বালিকা কেহ কাঁদি-
 তেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ খায়া ঝুঁকায় সহিত কি
 পক্ষ তা'ই এক নজরে* তাকাইয়া ভাবিতেছে। দেখিতে
 দেখিতে রব আসিল, মহারোলে বাজনা বাজিল, বরষাত
 ও বর সভাপ্ত হইলেন। ভূপন হরকান্ত বাটার ভিতর আসিয়া
 কণ্ঠার বৈবাহিক মান সজ্জা করিতে বলিলেন, পুরস্কীর্ণ শত-
 দলের গৃহে ছুটিল। হরকান্তের নিবেদন ছিল বলিয়াই এতক্ষণ
 কেহ সে গৃহে যায় নাই বা তাহার মানসজ্জা কিছুই করে নাই,
 এখন অহুজ্জা পাঠিয়া তাহার ছুটিয়া গেল, আবাব অনতিবিল-
 ম্বেই, হরকান্ত সেখানে উপস্থিত থাকিতে থাকিতেই ছুটিয়া
 আসিয়া বলিল “শতদল ত ঘরে নাই।” হরকান্ত সরোজিনীর
 গৃহে দেখিতে বলিলেন, সেখানেও দেখা হইল না, শতদল তখা-
 রও যায় নাট। তাহার পর সকলে মিলিয়া বাড়ির সকল ঘর-
 তলি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কোথাও শতদলের সাক্ষাৎ পাইল
 না। হরকান্ত যে তখন কি অবস্থায় পণ্ডিত হইলেন তাহা বর্ণন
 করা যায় না। বাহিরে গিয়া একথা প্রকাশ করিলেন, চারিদিকে
 লোক ছুটিল, পানিক পরে ক্রমে ক্রমে সকলে ফিরিয়া আসিল,
 কেহই শতদলের সাক্ষাৎ পাইল না। হরকান্ত বড় হুঃখিত
 ও অপ্রতিভ হইলেন। বর মহাশয়ের বহনিনের আশা ভঙ্গ
 হইয়া গেল। সে জনতা, সে বাদ্যোদ্যম, সে আমোদ আহ্লাদ
 সবই থামিয়া গেল। সকলেই হুঃখিত সবলেই যেন অপ্রতিভ।
 পরে প্রস্তুত দ্রব্যাদি সকলে আহ্বারাদি করিয়া শয়ন করিলেন।
 রাত্রি প্রভাত হইল, তখন বর মহাশয় শিশুপালের ভ্রাতৃ ভগ্ন
 মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। শতদলের মা, সরোজিনী
 প্রভৃতি বাড়ির মেয়েরা শতদলের জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইলেন।

হরকান্তের সে হৃৎধ্ব, সে রাগ সমস্তই গিয়া গরীব বেচারি
নরেন্দ্রের উপর পড়িল—তিনি মনে মনে বলিলেন “খেটাই যত
নষ্টের গোড়া ।”

বিদায় ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

শতদল গৃহের ভিতর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে থির করি-
লেন, আর এখন সুখ পড়িয়া কাদিলে ত চলিবে না । ইহার
একটা উপায় করা চাই ! কিন্তু কি উপায় করিব, আত্ম-বিস্মৃতি
হইয়া একবার আকাশ পাতাল, দিগ্বিদ্বাং, ভাষ্যক ভুলোক
সবই চিত্ত করিল, করিয়া কোথাও কিছু উপায় দেখিল না—
শেষে ভাবিল মৃত্যু ভিন্ন আর উপায় নাই ; এখানে থাকিলে
আর তদন্ত পরেই তাহাকে ভালবন্ধ হইতে হইবে, তখন শত
চেষ্টাতেও আর সে বিপজ্জাল—মে গরম মাথা জ্বল হইতে
বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে না ? অতএব এখন এখান হইতে দূরে
না গেলে আর উপায় নাই, যেখানে জন্মিয়া লালিত পালিত হই-
য়াছে, যেখানে তাহার জীবনের আশা, বাসনা, স্নেহ, প্রেম অঙ্কু-
রিত হইয়াছে—আবার করিয়া পড়িয়াছে ; যেখানে নদীর তরঙ্গে
তাহার স্নান নাচিয়াছে ; সুগন্ধ সঙ্গে প্রাণ ফুটিয়াছে—শিশিরের
সঙ্গে অঙ্গ করিয়াছে ; যেখানকার গাছ পাল, নদী, পুষ্করিণী,
পাখী পক্ষী সকলেই তাহার হৃৎধ্ব স্বপ্নী হৃৎধ্ব হৃৎধ্ব, সকলেই
তাহার আপনকার—শতদল দেখিল—তাহার সেই আপনার দেহ-
রস, শত স্মৃতির নিবাস হুঁসি পরিত্যাগ করিয়া না গেলে, আর

উপায় নাই। পীড়িত ক্লান্ত নেত্রে শতদল চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—বাড়ির কঠিন দেওয়াল দরজা জানালা গুলি, বাগানের প্রত্যেক গাছের পাতাটি ফুলটি পর্য্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহ নয়নে দেখিতে লাগিল, তাহাদের যে সে এত ভালবাসে তাহা শতদল যেন আগে জানিত না। তাহার নয়নের শতধারার মধ্যে বাল্যের খুলা খেলা, কৈশোরের হর্ষ আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশা, স্মৃতির সহস্র ছবি জীবন্ত হইয়া উঠিয়া—শতদলকে বাধিবাব জন্ত চারিদিক হইতে তাহাদের স্নেহের শতবাহু প্রসারণ করিয়া দিল, শতদল আর দাঁড়াইল না—তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল।

যাইবার আগে—সরোজিনীর কথা—সরোজিনীর সেই নিঃস্বার্থ ভালবাসা, সেই আত্মবিমজ্জিনী প্রেমের কথা মনে হইল;—মনে হইল, বড় ইচ্ছাও হইল, যাইবার সময় জন্মের শোধ একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া যাই। কিন্তু সরোজিনী এখন কোথায় আছেন? শতদল এখন তাহার সহিত কোথায় দেখা করিতে যাইবেন, তাহার সহিত দেখা করিলে আর কি-বাওয়া হইবে, হয় ত কত বাধা জন্মিয়া যাইবে, তাহা হইলে কি হইবে? তবে আর দেখা করিতে যাইব না—সরোজিনীকে অনেক কষ্ট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছা নাই—শতদল আর কাহারও অপেক্ষা করিলেন না, একাকী চলিয়া গেল। অমর্য্যাপ্তা কুলের বাল্য একাকী অনাধিনী কেবল অশ্রুজল সাধী করিয়া সংসারের তরঙ্গে আপনার অদৃষ্ট অবশেষ করিতে জালিয়া পড়িল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ভিখারিণী ।

তাঁহার পর একদিন একরাত্রি চলিয়া গিয়াছে। আবার প্রভাত হইয়াছে, আবার সূর্য্য উঠিয়াছে—জগতের আঁধার রাশি সরিয়া গিয়াছে, পাখি জাগিয়াছে, মানুষ জাগিয়াছে, জীবজন্তু সবই জাগিয়াছে—সকলেই স্ব স্ব কার্য্যব্যাপদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সূর্য্যকরম্পর্শে ঘুমন্ত পৃথিবী হানি মুখে জাগিয়া উঠিয়াছে, কেবল দীনবেশা আশ্রয়হীনা অভাগিনী শতদল সমস্ত দিনের পর কা'ল সন্ধ্যা বেলায় ঘেরূপ শ্রান্ত ক্লান্ত শ্রান মুখে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে আজিও সেইরূপ শ্রান মুখে সেই খানে বসিয়া আছে—সে মুখে আর হাসির রেখা নাই। শতদলের হৃদয় মধ্যে অগ্নিময় মরুভূমি, সে মরুর অনন্ত বালুকা ফুলিঙ্গ উচ্ছাসিত হইয়া উঠে নীচে দিগ-দিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়া তাহার চারিদিকে অসীম অপার ধূস্রকারী নিরাশা স্ফজন করিয়াছে; এ ক্ষুদ্র জীবনে এ অগ্নি সমুদ্র পার হইবার তাহার আর আশা নাই, বৃষ্টি এ সমুদ্রের কূল নাট, কিমারা নাই।

ক্রমে অন্ন অন্ন রোদ্র ফুটিল, গাছের পাতার রাশির মধ্য দিয়া একটুকু রোদ আসিয়া শতদলের বিয়ানময়ী মুখ খানির উপর পড়িল। শতদল এতক্ষণ পড়িয়াছিল, এখন উঠিয়া বসিল, বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন কোথায় বাই, কোথায় গেলে একটুকু আশ্রয় পাই, গ্রামের মধ্যে বাইতে ভয় হয়, পাছে

কোন নূতন বিপদ ঘটে। কিন্তু লোকালয়ে না গেলেও ত আর উপায় নাই। আজ তিন সন্ধ্যা হইল, তাহার উদরে একটি দানাও পড়ে নাই, কিছু না খাইলে ত আর জীবন থাকিবে না! শতদলের ন্যায় কষ্টকর জীবন না থাকিলে কি কোন কতি আছে? আছে বৈ কি! আত্মহত্যার যে মহাপাতক হয়। পূর্বে অল্পে পাপ করিয়া এ অল্পে এতকষ্ট পাইলাম, আবার পাপ করিব—কষ্ট সহ না করিলে কি পুণ্য উপার্জন হয়। এক কথায় বলিতে গেলে,—কষ্ট না করিলে সুখ হয় না। কেন দুঃখের জন্য আত্মহত্যা করিব, এ দুঃখ সহ করাই ভাল, কিন্তু খাইব কি, থাকিব কোথায়? ভিক্ষা করিব,—ভিক্ষা করিতে হয় কেমন করিয়া তা ত জানি না,—নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিতে হইবে, হয় ত কত লোকে কত কটু বলিবে, কত উপহাস করিবে, কত মন্দ কথা শুনিতে হইবে—ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুর জলে বুক্ জাসিয়া বাইতে লাগিল—অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আবার আপনি চুপ করিল—ভাবিল দেখি কতদূর কি হয়, মরণের পথও কঠিন নয়! শেষে ভাবিল এখন গ্রামের মধ্যে বাই, কিছু ভিক্ষা করিয়া আনিগে, নইলে পাপ উদরে কি দিব। এমন সময় একটি বৈষ্ণবী সেই গাছতলা দিয়া গ্রামের মধ্যে ভিক্ষা করিতে বাইতেছিল, শতদলকে দেখিয়া বলিল, “তুমি কে গো, একলা গাছতলায় বসিয়া আছ?” শতদল শিহরিয়া উঠিল, বলিল “আমি ভিখারিণী।”

বৈষ্ণবী। ভিক্ষা করিতে বাইবে কি?

শতদল। হাঁ ভিক্ষা করিব বৈ কি!

বৈষ্ণবী। আমার সঙ্গে যাবে? এস।

শতদল ভাবিল, এই ঠিক অবসর—উঠি উঠি করিল—অথচ

উঠিতে পারিল না। বৈষ্ণবী বলিল “তবে তুমি যাবে না?” শতদল কথা কহিল না, বৈষ্ণবী চলিয়া গেল। শতদল ভাবিল আর একজন আমুক—আর হইল ভিক্ষুকও সেই পথ দিয়া, ভিক্ষার গেল—শতদল ভাবিল এইবার উঠি, কিন্তু না, ক্রমে তাহার দূরে চলিয়া গেল—ক্রমে অন্তঃস্থ হইল, শতদল ভাবিল, আর একজন আমুক—এইরূপে একজনের পর একজন ভিক্ষা যাইতে লাগিল, ভিক্ষা লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল—এক প্রহর কখন চলিয়া গিয়াছে, দ্বিপ্রহরও চলিয়া গেল, শতদল শুবুও সেই গাছতলায় তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল এখন না তখন করিয়া বেলা অবসান হইল, একজনও ভিক্ষুক আর পথে দেখা যায় না—হুই এক জন পণিক শতদলের কাছে আসিয়া হুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল, ভালরূপ উত্তর না পাইয়া চলিয়া গেল, হুই একজন তাহার কাছে গাছতলায় আসিয়া বসিল—শতদল সেখান হইতে উঠিয়া আর একটা নিবৃত্ত বৃক্ষ-তলায় গিয়া বসিল। বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর ক’দিন চলিবে?—বখন ভিক্ষা করিতেই হইবে, তখন আর কিসের সন্ধান—কিসের আর মান অপমান, কিসের এত লজ্জা! এককালে রাজার মেয়ে ছিলাম,—এখন আর তাহাতে কি? এখন ত আর তাহা নাই। এককালে স্বর্ণমুষ্টি ছড়াইতে পারিতাম বলিয়া এখন আর ভিক্ষা করিতে লজ্জা করিব? এককালে কুলের বিছানায় শুইতাম, এখন যে কঠিন মাটিতেও আশ্রয় নাই। চিরদিন কাহার সমান নায়? এককালে বাহা ছিল, এককালে বাহা ছিলাম,—এখন কি আর তাহা আছে? তবে আর কিসের সন্ধান?” শতদল ক্ষণে এইরূপে বল সংগ্রহ করিতে লাগিল। ক্রমে বিকালের যৌথ পড়িয়া আসিল—এই

সময়ে একদল ভিখারী উত্তর দিকের গ্রামাতিমুখে শতদল যে গাছ তলায় বসিয়া আছে সেইখান দিয়া বাইতে লাগিল। শতদলকে দেখিয়া বলিল, তুমি কে গা, কোথায় বাইবে?” শতদল বলিল “আমি ভিখারিনী।”

তাহারা বলিল “ভিক্ষার বাইবে কি? যাও ত আমাদের সঙ্গে এস, এই গ্রাম দেখা যাইতেছে, ওখানকার মদন বাবুর মায়ের মৃত্যু হইয়াছে, আজ শ্রাদ্ধ, তিনি ভিক্ষুকদিগকে দু’আনা করিয়া পরস ও চা’ল ডা’ল দিবেন—তুমি বাবে?”

শতদল উঠি উঠি করিল—আবার উঠিতে পারিল না, তাহারা বিলম্ব দেখিয়া চলিয়া গেল। শতদল প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর একদল যদি আইসে, নিশ্চয় তাদের সঙ্গে বাইব। দেখিতে দেখিতে আর একদল চলিল। শতদল তাহাদিগকে দেখিবার মাত্র প্রাণপণে উঠিয়া দাঁড়াইল—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রে অপরিসীম বল ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মলিন চাদর খানি দিয়া নাসিকা চক্ষু ছাড়া আর সকল অঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিল। তার পর ভিক্ষুক বাড়ী-দের অঙ্গুগামী হইল। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া গ্রামের মধ্যে বাবু-দের বাড়ীতে ভিক্ষুকগণ জয় হউক বলিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার সময় জল খাবার লইতে এক গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল—এক পাত্র থৈ মুড়ী লইয়া একজন মুষ্টি বাটিতে লাগিল, সেই এক মুষ্টি থৈ মুড়ীর অন্ত এক হাতের উপর দশটা করিয়া হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলিয়া দশ জন সবলে ভিক্ষা দাতার সম্মুখে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—শতদল সে জনতার মধ্যে দাঁড়াইতে সাহস না করিয়া কিছু দূরে একজন দশকের মত দাঁড়াইয়া রহিল। অন্ত সকলে জল খাবার লইয়া চলিয়া গেল—ভিক্ষাদাতা পাত্র ঝাড়িয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

শতদল দেখিল আর পাইবার আশা নাই, নিরাশরূপে ভিক্ষুকদের অনুগমন করিল। ভিক্ষুকগণ তখন একটা জলাশয়ের নিকটে গিয়া বসিয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যগুলি ভক্ষণ করিতে লাগিল, শতদল দূরে বসিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল,—দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গেল—তখন বাবুদের বাড়ীতে একটা ঢোল ছড়ছড় করিয়া বেতালা বাজিয়া উঠিল, সেই শব্দে ভিক্ষুকগণ বাবুদের বাড়িতে ছুটিয়া গেল—ভিক্ষুকদের আসিবার সাক্ষেতিক বাদ্য—পল্লীগ্রামে এইরূপ করিয়া বড় বড় কাজে সঙ্কেত করা হয়। শতদলও তাহাদের পাছু পাছু গেল। সেখানে পহুছিয়া যখন ভিক্ষুকেরা ডিঙ্গা লইতে লাগিল, শতদল পূর্বাপেক্ষা সে ঘরের কাছাকাছি আসিয়া সাহস পূর্বক দাঁড়াইল—কিন্তু যাচুণা করিতে মুখ কুটন না হাতও উঠিল না;—একবার যেন হাতট উঠিয়াছিল, কিন্তু তখনই তাহা পড়িয়া গেল—কেহ তাহা দেখিতে পাইল না—কেহ জানিল না শতদল ভিখারিনী।

সংসারের নিয়ম শতদল জানে না। চোংকার না করিলে, গলাবাজি করিয়া বেড়াইতে না পারিলে ভিক্ষুক হইতে রাজার পর্য্যন্ত কাহারও জয় নাই, তাহা শতদল জানে না। গলাবাজি ছোরে বুটা মাচ্চা হইয়া যার, আর তাহা না থাকিলে মাচ্চা কাণা কড়িতে বিকায় না—তাহা শতদল জানে না। শতদল জানে—সাম্বনার পাত্রকে জগৎ আপনি চিনিয়া লইবে। লোক দেখাইয়া অশ্রুজল ফেলিতে হয়, তাহা হইলে জগৎ মহা আড়ম্বল করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী তোলাপাড় করিয়া এক মুষ্টি অন্ন দেয়, তাহা শতদল জানে না। শতদল কখনও বাড়ীর বাহির হইল নাই—সে সংসারের ধার কি ধারে? যখন বাড়ির বাহির

হইল, তখন একেবারেই ভিক্ষা পাত্র লইয়া বাহির হইয়াছে।
এত দিন ভিক্ষা দিয়া—এইবারে ভিক্ষা লইতে আসিয়াছে। কি
করিয়া ভিক্ষা লইতে হয়, ভিক্ষা লইবার কি ধারা, তাহা সে
জানে না—তা'ই সে ভিক্ষা পাইল না।

ভিক্ষা পাইবার আশায় বঞ্চিত হইয়া শতদল ধীরে ধীরে
গ্রামের বাহির হইয়া পড়িলেন—দূরে সুপ্রবাহিতা পবিত্র শীতল
জল ভাগীরথী তীরে একটা বটবিটপী তলে গিয়া বসিয়া পড়িল।
রাজি তখন দ্বিপ্রহর। পূর্ণিমার চাঁদ মধ্য আকাশে রহিয়াছে,
কৌমুদী প্লাবনে জগৎ পরিদার পরিচ্ছন্ন, বাঁঝা করিতেছে।
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শতদলের বৃক্কের ছাতি কাটিয়া যাইতে লাগিল।
নিকটেই জল—কিন্তু তবু যেন একটুকু শক্তি নাই—যে গঙ্গা
তীবে গিয়া জলপান করে—শতদল শাস্ত ক্রিষ্ট অবসন্ন হইয়া
সেই বৃক্ষতলে শুইয়া রহিল।

অদূরে ভাগীরথী তীরে বীণা বন্ধারবৎ সুমধুর স্বর উঠিল,
শতদল স্থির কর্ণ হইয়া সভয়চিত্তে তাহা শুনিতে লাগিল, কে
মধুর স্বরে নৈশ নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া অনন্তদেবের অনন্ত মহিমা
কীর্তন করিতে লাগিল। অর্শক পরে সে সুরভরা বীণার সুর
পামিল, শতদল সে দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিল, দেখিতে দেখিতে
একটা রমণী ফুলের মালায় ফুলের মাজে সুসজ্জিত হইয়া গঙ্গাস্নান
করিয়া এলো চলে ভিজে কাপড়ে সেই গাছতলায় আসিয়া
দাঁড়াইলেন, অমনি বৃক্ষতলে শতদলের প্রতিষ্ঠাহার দৃষ্টি পড়িল—
ধীরে ধীরে শতদলের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ইয়া গা তুমি
কে?” শতদল—ভয়বিধ্বলচিত্তে মূহু কণ্ঠে বলিল—“আমি
ভিখারিণী” ভিখারিণী! এত রূপ একটা রাজার ঘরে নাই,
ভিখারিণীর এত রূপ! রমণী অবাক হইলেন, সেই স্নান

সৌন্দর্য্যে যেন অতিভূত হইলেন—সেই সুন্দর মুখখানি স্নান বিষণ্ণ-শুষ্ক নলিনীর স্তায় দেখিয়া তাঁহার চ’কে জল আসিতে লাগিল—অতি করুণার স্বরে বলিলেন, “এই ছপুর রাত্রে তুমি একা গাছতলায় প’ড়ে আছ, কোথায় যাইবে গা ?” শতদল বলিল—“তা জানি না—কোথায় যাইব তাহার হিরতা নাই—হয় ত মমের বাড়ি ।” সংসারাভিজ্ঞা রমণী বুঝিলেন, ইহার ভিতর অবশ্যই একটা রহস্য আছে, আরও বুঝিলেন, এ বালিকা, পাপ-তাপ-স্বার্থ পূর্ণসংসারপীড়িতা তাহাতে কিছুমাত্রও সংশয় থাকিতে পারে না । বলিলেন “উঠে এস, আমার কুটীরে যাই”—শতদল বিনাবাক্যব্যয়ে উঠিল এবং ধীরে ধীরে রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

কুটীরে ।

শতদল রমণীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কুটীরে পৌঁছিলেন । সে বাড়িটি গ্রামের মধ্যে নহে—প্রান্তরে । বাড়ির চারি ধারে বেড়া, মধ্যে দুই খানি ক্ষুদ্র কুটীর । বাড়ীর মধ্যে—বরের সম্মুখে একটা পুষ্কর-বকুলের গাছ—গাছের চারি পাশে লতার বিতান । নিম্নভাগে, বাড়ির উঠানে মেলা বকুলের পাতার রাশি পড়িয়া রহিয়াছে, বকুল গাছে বকুল ফুল ফুটয়াছে—মৃদু বাতাসে কতক বা ঝরিয়া পড়িতেছে, নৈশ-সমীরণ মাতালের মত টলিতে টলিতে সে কুলের গাদার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে ।

রমণী শতদলকে দাওয়ায় বসিতে বলিয়া অপর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং সে ঘর হইতে একটা দীপ জালিয়া যে গৃহের দাওয়ায় শতদল বসিয়াছিল, সেই গৃহে আসিয়া দ্বার খুলিয়া শতদলকে গৃহ প্রবেশ করিতে বলিলেন, শতদল গৃহ প্রবেশ করিল। সে ঘরে একটা আলো জালিয়া রাখিয়া রমণী অপর গৃহে চলিয়া গেল—শতদল গৃহের ভিতর একটা খট্টার উপর বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল,—ভাবিতে লাগিল “না জানি বিধাতা এ অদৃষ্টে আরও কি লিখিয়াছেন, এখন কোথায় যাইব ? কে আমায় আশ্রয় দিবে ? আমার আশ্রয় কোথায় গো !” বকুলের ডাল হইতে এই সময় একটা কোকিল ডাকিয়া উঠিল—সেও যেন কাঁদিয়া বলিল, “আমার আশ্রয় কোথায় গো !” বাতাস যেন সে কথার উত্তর দিল—সে যেন বলিয়া উঠিল “হুঁ হুঁ—মানুষের আশ্রয় কি মানুষে দিতে পারে ? জগতের আশ্রয় দাতা তোমায় আশ্রয় দিবেন।”

এমন সময় সেই রমণী শতদলকে ডাকিতে গৃহে প্রবেশ করিল,—অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে। শতদলের শুষ্ক মুখখানি দেখিয়া রমণী বুকিয়াছিলেন, উহার আহার হয় নাই, তাই কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া তাড়াতাড়ি রাখিতে গিয়াছিলেন—এখন অন্ন প্রস্তুত করিয়া শতদলকে ডাকিতে আসিলেন, শতদল উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে গেল, দুই জনে আহার করিতে বসিলেন। ক্রমে আহার সমাপ্ত হইল—আচমনাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া দুইজনে আসিয়া আবার পূর্ব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী এ কণা ও কণার পর শতদলের বদন প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “তোমার নাম কি ?”

শতদল। শতদল।

রমণী । তোমার বাড়ি কোথায় ?

শতদল । সদরপুর ।

রমণী । তুমি এখানে—ও গাছতলায় অমন করিয়া পড়িয়া ছিলে কেন ? তোমাকে দেখিয়া ত তোমাকে কান্দালিনী বলিয়া বোধ হয় না ।

শতদলের চক্ষুতে জল আসিল—আঁচল দ্বারা চোকের জল মুছিয়া মুছ কণ্ঠে ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা রমণীর সাক্ষাতে বিবৃত করিল ।

রমণী শুনিয়া বলিল, “আমি তাহা তোমাকে দেখিয়াই বুঝিয়াছি, যে এত রূপ কখনই ভিখারীর ঘরে হয় না । বাহা হউক, তুমি অকিঞ্চিৎকর প্রেমের জন্ত—আত্মস্থখের জন্য—কেন গৃহ হইতে বাহির হইলে ?”

শতদল কিছু লজ্জিত হইল, জড়িতস্বরে বলিল “আমি কি প্রেমের জন্য বাহির হইয়াছি ?—দেখিলাম গৃহে থাকিলে ধর্ম নষ্ট হয়—বিচারিণী হইতে হয়, কাজেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম ।”

রমণী । এখন কোথায় যাইবে ?

শতদল । তা আমি জানি না, ঈশ্বর যেখানে লইয়া যাইবেন, সেইখানেই যাইব ।

রমণী । আমার এখানে থাকিবে ?

শতদল । রাখেন থাকিব ।

রমণী । আমি ব্রহ্মচারিণী—সমস্ত দিবস উপবাসে থাকিয়া ঈশ্বর ধ্যান করি, রাত্রি বিপ্রহর হইলে গঙ্গায় স্নান করিয়া পূজা করিয়া তাহার পর রাত্রে আহার করি—তুমি তাহা পারিবে ?

শতদল । পরমানন্দে আমি তাহা করিব ?

রমণী । সেত তোমার ধর্ম নহে । তোমার বিবাহ হয় নাই, ভূমিত এখন সম্পূর্ণ নহে । তোমার বিবাহ করা এবং বিবাহান্তে সেই স্বামী সেবাই ধর্ম—অন্য ধর্ম আর নাই । পতিমার্গের অনুসরণ পূর্বক পরম দেবতা রূপে স্বামীর সেবা ও স্বামীর ছায়া আশ্রয় করিয়া, পরম পাপবিনাশন পতিব্রতা ধর্মের অনুষ্ঠান করা সাধ্বী রমণীর একমাত্র লক্ষণ । স্বামী ব্যতিরেকে জীলোকের স্বর্গ অপবর্গ বা পৃথক তীর্থ নাই । পতির দক্ষিণ পদ প্রয়াগ ও বাম পদ পুষ্কর বলিয়া পরিগণিত । স্মৃত্যং নানান্তে ভক্তিভরে তদীয় পাদোদক সেবন করিলে, পরমপুণ্য সঞ্চয় হইয়া থাকে । ভর্তাই রমণীর প্রয়াগতীর্থ, ভর্তাই তাহার পুষ্কর অথবা ভর্তাই তাহার সর্বতীর্থস্বরূপী ভাগীরথী—তাহাতে সন্দেহ নাই । যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান দ্বারা যে পুণ্য সঞ্চয় হয়—পতিব্রতা রমণী তৎসমস্ত লাভ করিয়া থাকে । স্বামী সেবা তিন্ন জীলোকের পৃথক ধর্ম নাই । যে নারী স্বামীবিরহে একাকিনী অবস্থান করে, সে অর্দ্ধ মানবী । সে কখনও নমস্তা বা পূজনীয়া নহে । শাস্ত্রেও নির্দেশ করিয়াছেন, স্বামীর দক্ষিণাঙ্ক মহাতীর্থ । দান পুণ্যাদির অনুষ্ঠান করিলে যে ফল, স্বামী সহবাসে ততোধিক ফল সন্দেহ নাই । স্বামী সঙ্গম পবিত্র তীর্থ সেবা করিলে যে ফল প্রাপ্তি হয়, কানী, পুষ্কর, গঙ্গা ও গয়াদি তীর্থসেবাও তাদৃশ ফল প্রদানে সমর্থ নহে । স্বামীর পাদোদকই জীলোকের স্নান, সোভাগ্য, যশ, কীর্ত্তি ও তেজ প্রভৃতির অধিষ্ঠান । স্বামী সঙ্কট হইলে জী ভূ-স্বর্গীয়া নামে পরিগণিত ও সকলের লক্ষ্য হয় । পতিহীন হইলে তাহার রূপ, যশ, স্নান, সঙ্গতি সকলই বিনষ্ট ও অসীম অসোভাগ্য বোগ সংঘটিত হইয়া থাকে । স্বামী রুগ্ন হইলে সকল দেবতাই রুগ্ন ও স্বামী তুষ্ট হইলে সকল

দেবতাই তুষ্ট হইলেন। ফলতঃ স্বামীই জীব গুরু, স্বামীই তীর্থ, স্বামীই পুণ্য, স্বামীই তপস্তা, স্বামীই পরম দেবতা, স্বামীই সৌভাগ্য, স্বামীই ভূষণ এবং স্বামীই জীজ্ঞাতির পরম ধর্ম ।

জীলোকের স্বামী সেবা ভিন্ন ধর্ম নাই। তাহা দুই প্রকার। প্রথমতঃ স্বামী জীবিত থাকিতে তাঁহার আজ্ঞানুবর্তী হইয়া তিনি বাহাতে সুখে থাকেন তাহা করিয়া—তাঁহার জন্য কার্য্যকরিত্ব জীবন অতিবাহিত করা। দ্বিতীয়তঃ স্বামী বিয়োগ হইলে—(পূর্বে সহমরণ প্রথা ছিল, এখন তাহা উঠিয়া গিয়াছে)—ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাবলম্বন পূর্ব্বক সেই রূপ ধ্যান করা। উহা ভিন্ন জীজ্ঞাতির আর ধর্ম নাই। অতএব তোমার পক্ষে এখন বিবাহই শ্রেয়স্কর ।

শতদল এ কথা শুনি একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিল, শুনিতে শুনিতে তাহার জল পড়া চোক দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে বলিল “আমি যাহাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, বাহাকে স্বামীত্ব বরণ করিয়াছি, তাহাকে ত পাইব না—তবে কেমন করিয়া বিবাহ করিব ?

রমণী।—কেমন তাহাকে পাইবে না ?

শতদল। তাঁহাকে বিবাহ করিলে, বাবা তাঁহাকে রাখিবেন না—বাবা জমিদার, তিনি প্রজা।

রমণী।—তবে এখন ঘুমাও।

শতদল নিস্তক হইল—সে ক্ষুদ্র কুটারে নিস্তকতাবলম্বন করিল।

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

নানা কথা ।

বাড়ীর লোক শতদলের অন্বেষণ অনেক করিয়াছিল, কিন্তু সে সংসার সমুদ্রে ভাসমানা ফুলের মালাছড়াটিকে আর কোথাও সন্ধান পায় নাই । নরেন্দ্রনাথ দিগের বাড়িতে গোপনে গোপনে অনেক সন্ধান হইয়াছিল, —সে কোথায় যায় কি না তাহার গোয়েন্দা বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল ফলে নাই । তথাপিও হরকান্ত রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস সেই পাষাণের যোগেই তাহার কন্যা কোথায় চলিয়া গিয়াছে—নতুবা'সে অবোধ বালিকা কি বুঝে । নরেন্দ্রের উপর তাহার ভারি রাগ হইয়াছে, এটা বুঝিতে আর কাহারও বাকি নাই । হরকান্তের বাটীতে নরেন্দ্রের মহা একটা দুর্নাম হইয়া পড়িয়াছে—কেহ বলে, নরেন্দ্র এখন চোর হইয়াছে, কেহ বলে আজ দেখে এলাম—নরেন্দ্র ভাটিতে বসিয়া সতের বোতল মদ খেয়েছে, কেহ বলে আর নরেন্দ্রের কথা কি বলিব—তাহার কি আর জাতি আছে, সে যথার্থই খ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে—সে মুচিবাড়িও খায়, মুসলমান বাড়িও খায় । কেহ বলে তাহার জালায় মালতী নগরের মুঁচিদের ঘর করা দায় হইয়া উঠিয়াছে,—সে মুচিদের বৌ কির উপর ভারি দৌরাঙ্গা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের ঘরে ঢোকে, ঘাটে পথে দেখিলেই বা বলিতে নাই তাই বলে ইত্যাদি ইত্যাদি । ৫ ব'ণা বাড়ির মধ্যেও মহারাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে—সকলেই,

আহারা আগে নরেন্দ্রকে বড় ভাল ছেলে বলিয়া জানিতেন, তাহারিও নরেন্দ্রের নামে ছুটি কলঙ্কের কথা না রটাইরা জল ধান না। সরোজিনী ভাবে, এমন দেবচরিত্র এমন হইয়া গিয়াছে? কি জানি বিধাতার এ কি লীলা!

ইহার মধ্যে রাগের ভাগটা রামদাস সেনের কিছু একটু বেশী বেশী রকমের হইয়াছে—কেন যে হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না, তবে বোধ হয়, রামদাসের মত লোকের রাগটা কিছু একটু বেশী রকমের হয়।

রামদাস যাহার তাহার সাক্ষাতে নরেন্দ্রের কুৎসা করে—কখনও বলে তাহাকে কান ধরিয়া জানিয়া নারিতে হইবে। কখনও বলে তাহাকে মাগতী নগর হইতে উঠাইয়া দিব। নরেন্দ্রনাথ লোক পরস্পরকে সে সকল কথা শুনিতে, শুনিয়া ভাবিতেন পাগলে কি না বলিতে পারে। কিন্তু শতবনের চিন্তা তাহাকে বড় ক্লিষ্ট করিতেছিল। “যে কোপায় গেল, সে যে বালিকা—সে ত সংসারের কঠিনতা—স্বা-পিতার দিব্য অগণিত নহে। সে কেমনে কোপায় গিয়া কি অবসায় আছে, হয় ত সে আর ইহ সংসারে নাই—হয় ত দাক্ষিণিয়ার পথে সে হুসুন শুকাইয়া গিয়াছে।”

পল্লীগামে প্রত্যহ বাজার বসে না, কোন নির্দিষ্ট দিনে এক স্থানে হাট হয়। সেখানে চারি পাশের গ্রামের লোকেরা আসিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া রাখে—সংসারের মধ্যে দুইদিন করিয়া হাট বলিয়া থাকে। মালতীনগরে হাট আছে, মালতীনগরের চতুর্পার্শ্বে গ্রামের লোকেরা মালতীনগরে আসিয়া বাজার করিয়া যায়।

আজ মালতীনগরের হাট। হাটে বহুতর লোক-সমাগম

হইয়াছে—ক্রেতা বিক্রেতার হাট পূরিয়াছে। নরেন্দ্রনাথও হাটে আসিয়াছেন।

মালতীনগর হরকান্ত রাইদের জমিদারী—হাটখোলার মাঝখানে তাহাদের কাছারী ঘর। সেখানে একজন তহশীলদার, চারি জন পিয়াদা ও এক জন পাইক আছে। রামদাস সেন, সেদিনকার হাট করিতে অস্বাভাবিক হাটে আসিয়াছেন। কাছারী ঘরের দাওয়ায় একটা মাত্র পাতিয়া বসিয়া হাঁকা টানিতেছেন। এক জন চাকর হাটের মধ্যে হইতে শাক সবজি মৎস্যাদি কিনিয়া আনিয়া সেখানে রাখিয়া যাইতেছে। রামদাসের সম্মুখে এক জন দেশওয়ালী বসিয়া আছে। দেশওয়ালী সবে মাত্র বাঙ্গালা দেশে নূতন আসিয়াছে—কোথায় চাকরীর জন্ত বাইতেছিল, রামদাসকে বাবু দেখিয়া তাঁহার নিকট চাকরীর উদ্দেশ্যের জন্য বসিয়াছিল।

রামদাস সেন গম্ভীর ভাবে বসিয়া তামাকের ধূম পান করিতেছেন, সেই স্থান দিয়া নরেন্দ্রনাথ কাঁচাব্যাপদেশে বাইতেছিলেন; রামদাস তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন “তামাক খাইয়া যান” নরেন্দ্রের বাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ভদ্রলোক ডাকিলে যাওয়াই ভদ্রতা। সুতরাং নরেন্দ্রনাথ সে স্থানে গমন করিলেন এবং বিছানায় বসিলেন। রামদাস তাঁহার হাতে হাঁকাটি দিয়া বলিলেন “তোমার নামে আমাদের সরকারে ভূরি ভূরি অভিযোগ পড়িতেছে, অতএব আমরা তোমাকে শাসন করিব।” নরেন্দ্রনাথের গম্ভীর শাস্ত হৃদয়ও সে কথায় টলিয়া গেল; শুক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “কি অভিযোগ?”

রামদাস। তুমি মদ খাও, লোকের মেয়েছেলের উপর হোঁচকাবরি কর ইত্যাদি।

এ মিথ্যা হুঁমমে তাঁহার হৃদয়ে যেন শত বজ্রপাত হইল ।
নরেন্দ্র, “কে অভিযোগ করিয়াছে, আমি তাহা করি-
নাই ।” এরূপ কোন কথা বলিতে পারিলেন না । তিনি
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “অভিযোগের আপনারা কি শাসন
করিবেন ?”

রামদাসের কুটিলহৃদয়ে সে কথা বড় বাঞ্জিল, বলিলেন
“জুতা মারিব ?”

নরেন্দ্র । জুতা মারিবার আগে থাইতে হইবে ।

রামদাসের আর সস্থ হইল না—সে একবারে সপ্তম্বে চড়িয়া
আরক্তিম নয়নে, কাছারীর পিয়াদার উপর হুকুম ডাণিল
“উন্মো বাদি বাচ্চাকো লাগাও জুতি ।”

নরেন্দ্রনাথ সে মুহূর্ত্তে জগৎ শূন্য দেখিলেন, সে মুহূর্ত্তে
পৃথিবী তাঁহার নিকট ঘোরাকারে পরিণত হইল ; চীৎকার
করিয়া বলিলেন “হামারা কই হ্যায়রে ?”

দেশওয়ালী বসিয়া বসিয়া তাহাদের ঝগড়া দেখিতেছিল,
দেখিতে দেখিতে তাহার ক্রোধে সর্কাস জলিতেছিল । যাহা
দিগের ক্রোধনস্বভাব—পরের কলহেও তাহাদিগের ক্রোধ উদ্দীপ্ত
হয়—সে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়াছিল—সে বলিল “হায় মহারাজ !
হুকুম দেও ।” নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “লাগাও” দেশওয়ালী
ব্যাঘ্রের ভায় লক্ষ দিয়া আসিয়া রামদাসকে ধরিল । এবং যথো-
চিত প্রহারকিরিল । রামদাস প্রহারের চোটে একেবারে হত-
জ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন । কাছারীর লোকেরা একবার
দেশওয়ালীর প্রতি আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল—কিন্তু সে
মূর্ত্তি দেখিয়া তাহারা পিছাইয়া গেল । হাটের সকলে নরেন্দ্র-
নাথের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ অন্য রামদাসের উপর রাগিয়া

ছিল—তাহারা আর কেহ অগ্রসর হইল না। নরেন্দ্রনাথ উঠিয়া গেলেন, দেশওয়ালীও তাহার পাছু পাছু গেল।

গোমস্তাজী তখন রামদাসের মুখে জন ও গাত্রে বাতাস দ্বিধে লাগিল—অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল, ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “তোমরা থাকিতে আমাকে পুন ক’রে গেল—”

এক জন পিয়াদা গৌপে তা দিয়া গর্ভময় স্বরে বলিল, “কার বা ঘাড়ে সাতটা মাথা যে, আপনাকে পুন ক’রে যায়। আমি এখানে ছিলাম কি করিতে? যখন দেখিতাম আপনাকে পুন ক’রে ফেলেছে, তখন এক বাড়িতেই দেশওয়ালী বেটার মাথা ভেঙ্গে দিতেম।”

আর এক জন বলিল “কি বলিব যে আপনি ভকুম্ব দেননি, নতুনা কি আর উহাকে আন্ত রাখিতাম?”

আর এক জন বলিল “আমি মনে করিলে উহাকে পুন করিয়া ফেলিতে পারিতাম—তবে ও বেটার গায়ে বেশী জোর দেখিয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম।”

রামদাস বলিলেন, আমাকে একখানি গাড়ি করিয়া দাও, বোড়ায় চড়বার শক্তি আমার নাই। তাহাকে গাড়ী করিয়া দেওয়া হইল, তিনি গাড়িতে বসিয়া সদরপুর চলিয়া গেলেন।

সদরপুর গিয়া হরকান্তের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আমি আপনার কথায় নরেন্দ্রকে নির্দোষিত করিয়া আনিয়াছিলাম বলিয়া, সে আজ কাহারোতে পেয়ে আমাকে একবারে নেরে ফেলেছে, তাহার গাত্রে প্রহারের লাগ দেখিয়া হরকান্ত রায় একবারে তেলে বেগুণে জলিয়া গেলেন, তখন নৌকা করিয়া রামদাসকে লইয়া জেলায়

ফৌজদারী করিতে চলিয়া গেলেন, বাড়ির মধ্যেও সে কথা পহুছিল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন প্রভাত ।

যে দিবস হরকান্ত নরেন্দ্রের নামে ফৌজদারী করিতে গেলেন, সেই দিবস রাত্রে বৈকুণ্ঠ বাড়ি আগমন করিলেন । সরোজিনীর ও বাড়ির আর আর সকলের নিকট আয়োপান্ত সমস্ত জানিলেন, সেই রাত্রেই তিনি মালতীনগরে নরেন্দ্রের নিকট গমন করিলেন, নরেন্দ্র তাহার নিকট সমস্ত কথা বলিলেন । বৈকুণ্ঠ শুনিয়া বলিলেন, “ঐ রানদাস বেটা কোথা হইতে জুটিয়া আমাদের সংসারটা ছাড় খাব করিল । বাহা হউক তোমার নামের ফৌজদারী জন্য তত ভাবিতেছি না—উহা ছই একশত টাকা খরচ করিলেই মিটিবে, কিন্তু অভাগিনী মেহের পুত্রলিশতদল যে কোথায় গেল, তাহার কি হইল, তাহাই ভাবিতে আমার হৃদয় বিকল হইতেছে ।” শেষে কাছারী আসিয়া গোমস্তার নিকট আয়োপান্ত শুনিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । সরোজিনী গোপনে লইয়া তাঁহাকে নরেন্দ্র সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল । বৈকুণ্ঠ বলিলেন, “সে দেব-চরিত্র, দেব-চরিত্রই আছে ।”

হরকান্ত ও রানদাস ফৌজদারী করিয়া তিন দিন পরে

সাতী আসিলেন। বৈকুণ্ঠ পিতার নিকট আসিয়া এ নারীমাটিতে রামদাস যে দোষী তাহা বলিলেন, তাহা প্রমাণ করাইবার জন্ত মালতী নগরের গোমস্তা আনাইয়া প্রমাণ দিলেন, সে বলিল, “দোষ রামদাস বাবুই।” কিন্তু তাহাতে হরকান্ত বাবুর রুদ্ধ উৎস গুলিল না, তিনি বলিলেন “আমি বাহাতে পারি, তাহাকে জেলে দিব।” বৈকুণ্ঠেরও তাহা সহ হইল না—সে বলিল, “আমিও বাহাতে পারি, তাহাকে উদ্ধার করিব।” বৈকুণ্ঠ বাপের ক্রুর্কার্যের এইরূপেই ব্যাঘাত করিয়া থাকে, সে জন্ত হরকান্ত তাহার উপর বড় অসন্তুষ্ট, তাহা আমরা প্রথমেই বলিয়াছি। হরকান্ত বলিলেন, “পাজী, তুই কিরূপে তাহাকে রক্ষা করিবি?”

বৈকুণ্ঠ। দেয়লাপেই পারি। তাহার জন্ত জীবন দিব।

হরকান্ত। সে তোমার কে? তাহার জন্ত তুই অমন ক’রে মরিস্ কেন?

বৈকুণ্ঠ। সে ধার্মিক, সে পরোপকারী, সে শান্ত, সে নিষ্কল, সে আমার বন্ধু—সে আমার পৃষ্ঠপোষক।

বসিতে বসিতে বৈকুণ্ঠের হৃদয় কি একরূপ ভাবে পরিণত হইল—চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল; পিতার পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা!” সে নিম্নলিখিত হৃদয়ে আত্ম-যাতনা দিওনা বাবা! যথেষ্ট হইয়াছে—কাল রামদাসের ক্রু-মজণায় যথেষ্ট করিয়াছি, আর না বাবা। ভাবিয়া দেখেদেখি তাহাকে কি বিপদময় স্থানে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল—সে ধার্মিক, তাই ধর্ম তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। আবার শতদল কোথান গেল, কি হইল তাহার ইচ্ছা নাই, হয় ত সে আপনার কঠোর প্রতিজ্ঞায় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে—হয় ত সে শ্রেয় গুহুণীকে আর কখনও দেখিতে পাইব না!”

এই করুণ খেদোক্তিহে হরকান্তের হৃদয় গলিল না, বরং ক্রোধের বৃদ্ধি হইল, আরক্তিম মুখমণ্ডল আরো রক্তবর্ণ ধারণ করিল—এক পদাঘাতে বৈকুণ্ঠকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন—বৈকুণ্ঠ আর কথাটিও কহিল না। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। হরকান্ত একাকী সেই নিভৃত গৃহে বসিয়া রহিলেন, বলিতে লাগিলেন “কাহারও কথা শুনিব না, কাহারও অনুরোধ রাখিব না, অর্থের দিকে তাকাইব না,—নিশ্চয়ই নরেন্দ্রকে জেলে দিব।” মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল—হঠাৎ এক তেজস্বী সন্ন্যাসী মূর্ধি তাঁহার চক্ষে প্রতিভাসিত হইল—তাঁহার জলন্ত দৃষ্টিতে, তাঁহার দৃষ্টি শুষ্কিত হইয়া গেল। সন্ন্যাসীর নাম রামদাস।

সন্ন্যাসী যখন হরকান্তের নৈত্র হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইলেন, তখন আবার হরকান্ত বলিয়া উঠিলেন, “পুত্রের অনুরোধও শুনিব না, নিশ্চয়ই তাহাকে জেলে দিব।” আবার সন্ন্যাসী তাঁহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, হরকান্ত দেখিলেন, নরেন্দ্র সদাশজ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্নান পুণ্য তাঁহার দ্বায়ে তাঁহার মেহের কন্যা শতদল বসিয়া। সে সৌন্দর্য্যে তাঁহার দৃষ্টি ঝলসাইয়া গেল; আরও দেখিলেন, তাহারদিকে,—সেই নবদম্পতী যুগলকে রামদাস অজ্ঞাবাহ করিতে যাউতেছে—হরকান্ত, উঠে উঠে অগ্রে ডাকিলেন “থামের আলি!”—থামের আলি—দরোয়ান! সে ঘাবু বিকৃত স্বর শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া সেলান বাজাইল, বলিল, “খোদাবত, ক্যা তকুন?” হরকান্ত বিকৃতস্বরে বলিলেন, “অনেক দিন আমার নিদ্রা খাইয়াছিল। আজ কি আমার উপকার করিবি? রামদাস আমার মেহের উপর অত্যা-

চার করিতেছে, তুই শীঘ্র তাহার মাথা আমার এনে দে।” দরওয়ান “যো হকুম খোদাবন্দ” বলিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে ভাবিল, “একি ব্যাপার! যে বাবু রামদাসকে প্রাণের দোদার দেখেন, আ’জ তাহার উপর এরূপ হকুম কেন?” আরও ভাবিলেন “বাবুর নেয়েত কোথায় পালিয়ে গিয়েছে, তবে রামদাস কাহার উপর অত্যাচার করিল।” ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে দেখে রামদাস তাহার সম্মুখে, সে রামদাসকে দেখিয়া কতক-গুলি গানিগালাজ করিল, রামদাস মহা অপমানিত হইয়া বাবুর নিকট নাশিশ করিতে গেল। দরওয়ান রামদাসকে প্রহার করিল না,—ভাবিল বাবু বুঝি কৌন নেশা টেশা করিয়াছেন তাই ওরূপ হকুম দিয়াছেন,—কিন্তু মধ্যে মধ্যে রামদাস দরওয়ানের উপর রাগ করিয়া তাহাকে গালাগালি দিত, এজন্ত সে সময় পাইয়া তাহার প্রতিশোধটা তুলিয়া লইল। এ দিকে রামদাস বাবুর নিকট গিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইল, “দরওয়ান আমার গালাগালি দিয়াছে” হরকাস্ত তখনও সেই ভাবে বসিয়া। তিনি দেখিলেন, রামদাস তাহার সম্মুখে আসিয়াছে—তাহাকে দেখিয়া তাহার মুকের ভিতর কিলি বিনি করিয়া উঠিল—বলিলেন “পাষণ্ড! নরেকের উপর অত্যাচার নরেক আমার জামাতা, কই, এখনও দরওয়ান তোর মুণ্ডচ্ছেদ করে নাই? শালা, পাগী ছুঁচা, তুই এখন আমার বাড়ি হইতে দূর হ—, নতুবা এখন তোর মাথা যাইবে।” রামদাস “সবাক্ হইয়া গুনিল—ওমিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।—মনে ভাবিল “বড়র ভালবাসা আর বাজির বাধ, ছুইই সমান, যে তাহা অপমানে এবেবারে সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

তখন দরওয়ান আবার হরকাস্তের নেক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া

লইলেন। তাঁহার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল—তিনি যেন একটা গভীর স্বপ্নের মাঝখানে জাগিয়া উঠিলেন—বলিলেন, কি করিয়াছি, কি করিয়াছি—রামদাস ! রামদাস ! আমি জানিনা, কি জ্ঞাত তোমায় অপমান করিলাম—আমার প্রতি রাগ করিও না ভাই, ফিরে এস ।” তখন সন্ন্যাসী তাহার নিকট সরিয়া আসিয়া দীর্ঘ গভীর স্বপ্নে হরকান্তের মর্মস্থল আলোড়িত করিয়া বলিলেন—“বৎস ! এক মুহূর্ত্তেই সবই গোল করিয়াছ। ভাল বৎস ! এত স্বার্থপরতা, চরকের প্রতি যে এত ঘোর অত্যাচার করিতেছ, মরিতে কি হইবে না—তোমার পিতা পিতামহ এ ভূমিদারী করিতেন, এখন তাগারা কোথায় ? বৎস ! মোহে অকুণ্ঠিতচিত্তে বেকাজ করিতেছ—অন্ধকারময় পাপকে আলোক বলিয়া ধরিতে উদ্যত—সে মোহ, সে ভ্রান্তি কি ভাঙ্গিবে না ?” বলিয়া সে মূর্ত্তি ক্রমে মিলাইয়া গড়িল। হরকান্ত চমকিয়া উঠিলেন, সত্যের একটা আলোক বিভ্রান্তপ্রণাহের মত তাহার চক্ষু কন্স্‌ট্রিক্টা, হৃদয় ভঙ্গ করিয়া দিয়া, চলিয়া গেল—পরক্ষণেই গভীর একটা অন্ধকার হৃদয় অধিকার করিল। সন্ন্যাস, লজ্জায়, অন্ততাপে তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। একাকী সেই দুঃখ হৃদয় লইয়া অন্ততাপের আশ্রয়ে থাকিয়া সে রাতটুকু অতিবাহিত করিলেন—যখন প্রভাত হইল তাহার অশ্রুজলের মধ্য দিয়া উষার নবরাগ যখন ফুটিয়া উঠিল, তখন তাহার জীবনের তিনি নূতন প্রভাত দেখিতে পাইলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দীপ নির্বাপন ।

ঝটিকা তরঙ্গায়িত অন্ধকার নিশীথে এক খানি ছই ঘেরা নৌকা আসিয়া গঙ্গাতীরে লাগিল; মাঝিরা নামিয়া তীরে কাছি বান্ধিয়া অতপদে কাঁপিতে কাঁপিতে নৌকার ভিতর গেল ।

ক্রমে অন্ধকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া নিজ করাল-
গ্রাসে বিশ্ব চরাচর গ্রাস করিয়া মুহমূহ বজ্র হুকার ছাড়িতেছে ।
বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া, নদী তরঙ্গায়িত করিয়া ভুলোক, হ্যালোক
কম্পমান করিয়া বিছাতের অট্ট হাসি হাসিতেছে । তাহার
সহিত প্রাণপণে যুঝিতে যুঝিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া
যাইতেছে ; বৃক্ষ শাখা ভাঙ্গিয়া হুম্ দাম করিয়া নৌকার অতি
নিকটে পড়িতে লাগিল । গাছে বজ্র আসিয়া পড়িতেছে ধু ধু
গাছ জলিয়া উঠিতেছে—তাহা দেখিয়া নৌকারোহীগণের প্রাণ
উড়িয়া যাইতেছে—এমন সময় ভারি একটা দম্কা বাতাস
আসিল । সে বাতাসে নৌকা খানি উণ্টাইয়া পড়িল । নৌকা-
'রোহীদিগের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল, যে যে দিক হইতে
ফাঁক পাইল, সে সেই দিক দিয়া বাহির হইয়া প্রাণভয়ে যে যে
দিকে সুবিধা বুঝিল, সে সেই দিকে ছুটিল । এক জন ছুটিতে
ছুটিতে দেখেন অদূরে মিটমিট করিয়া দীপ জলিতেছে—উর্ধ্ব-
শ্বাসে তিনি সেইখানে আসিয়া দেখিলেন যে একটা বাড়ি,
বাড়ির মধ্যে গৃহস্থারে গিয়া ডাকিলেন “ঘরে তোমরা কে আছে

গো, আমায় বাঁচাও, আমি ম'লাম।" এ বাড়ি সেই রমনীর,—
শতদলের আশ্রয় দাত্রীর।

থাকিয়া থাকিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, এক একটা বড়
বাতাসের দম্কা সেই স্তব্ধ গৃহটাকে নড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাই-
তেছে। নীরব স্তম্ভিত ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ঝম ঝম শব্দ একটা
গভীর গম্ভীর ভীষণতা ঢালিয়া দিতেছে। সেই মেঘ বৃষ্টি
বিহ্যাতের মধ্যে বাহির হইতে কে অতি করুণ স্বরে ডাকিল—
“ঘরে কে আছ গো, আমায় আশ্রয় দাও—আমি বড় বিপন্ন।”
গৃহের মধ্যে সেই রমনী ও শতদল কথোপকথন করিতেছিলেন,
ঐ স্বর তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবেশ হইবামাত্র তাড়াতাড়ি দ্বার
খুলিলেন—একটা বাতাসের দম্কা আসিল—গৃহস্থিত দীপ
নিৰ্ভাণ হইয়া গেল।

রমনী তাড়াতাড়ি চকমকি ঝাড়িয়া আগুন করিতে গেল—
চকমকির পাত্রে হাত দিয়া দেখে, পড়ুয়া গৃহের চালের ছিদ্র
দিয়া জল পড়িয়া সে পাত্র পূরিয়া রহিয়াছে। রমনী মহাভ্রুণিত
হইল—এ মাঠের মধ্যে আর কোথাও আগুন পাইবার ঘো নাই।
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “আজ সকালে কাহার মৃগ দেখিয়া
উঠিয়াছিলাম যে, বিপন্ন অতিথির সেবা করিতে পারিলাম
না।” শেষে দরজার দাঁড়াইয়া আগন্তুককে সে কথা জানা-
ইলেন, এবং দুঃখ প্রকাশ করিলেন, আগন্তুক বলিলেন,
“আমায় একখান শুষ্ক বস্ত্র ও একটা বিছানা দিন, আমি দাও-
য়ায় শুইয়া থাকি—আজ আর কি ছু খাইব না।” অগত্যা
রমনী তাহাই করিলেন—আগন্তুককে কাপড় ও বিছানা দিয়া
গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া হইলেন—ওইয়া শতদলকে
বলিলেন হাঁ কি বলিতেছিলে?

শতদল—হাঁ বলিতেছিলাম, স্ত্রীলোকের কি কোন কৰ্মই নাই ?

রমণী—তা বইকি মেস্ট্রী তাহার নিজের জন্ত কাণ্ড করে, সে পাপিষ্ঠা। গৃহস্থালী বল, ধন ঐশ্বর্য্য বল, পুত্র কন্যা বল, গহনা কাপড় বল, স্ত্রীলোকের সকলি স্বামীর জন্ত। সমস্ত দিবস কার্য্য করিয়া—যজ্ঞান্তে যেমন সে কশ্মের ফল হরি চরণে সমর্পণ করে—তেমনি স্ত্রীজাতি স্বামী চরণে সৰ্ব্বস্ব সমর্পণ করিবে—ইহাই পশ্চের কথা। যে স্ত্রী গহনার জন্ত—ভাগ কাপড়ের জন্য বা ঐক্লপ কোন ভব্যের জন্ত স্বামীকে যাতনা দেয় বা স্বামীর উপর রাগ করে, শাস্ত্রে তাহাকে অসতী বলিয়া গণ্য করিয়াছেন এবং সে মরিয়া সাপিনী হয়। যাহাতে স্বামী সুখে থাকেন, যাহাতে স্বামীর কোন কষ্ট না হয়, সাক্ষীস্বরূপ প্রাণপণে তাহাই করা কৰ্ম্ম—কদাচ স্ত্রীগণ আত্মসুখের জন্ত কাণ্ড করিবে না।

শতদল—বাহারা পাপ পুণ্য না মানে ?

রমণী—ছিঃ, তাহাদের কথায় কাজ কি। পাপপুণ্য মানে না, এমন যদি কেহ থাকে, তবে তাহাদের জন্ত সে ব্যবস্থা তিনিই করিয়া রাখিয়াছেন ? না ! হোনার মতন তিনি ক্ষুদ্র দর্শী নহেন, এ জগতে যে যাহা কবে, তাহা তিনি নাকলি দেখিতেছেন।

গৃহের ভিতর কখোপকখন হইতেছে, আগন্তুক বাহির হইতে তাহা শুনিতে পাইতেছিল, তাহার নিকট শতদলের স্বর যেন কত পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, সে স্বর যেন অগুস্তল স্পর্শ করিতে লাগিল—তাহার উপর পাপ পুণ্যের কথা। তিনি বলিলেন—“যে পাপ করিয়া বৃদ্ধিযাচ্ছে আমি পাপী, তাহার উদ্ধারের উপায় ?”

সে শব্দ শতদ্বার কর্ণে পৌঁছিল—সে শব্দ যেন, তাঁহার
জীবনের আশ্রয়—বলিলেন “অনুতাপ—পাপেবিরত, পুণ্য-
কার্যের অনুষ্ঠান—ঈশ্বর উপাসনা ।”

আগন্তুক মনে ভাবিলেন—“অনুতাপ, পাপেবিরত, পুণ্য
কার্যের অনুষ্ঠান—ঈশ্বর উপাসনা ।”

আর কোন কথা বাৰ্তা হইল না । সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া
শুমাইয়া পড়িলেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

তাপসী-কঠহার ।

প্রাত্যুষে উঠিয়া রমণী ও শতদল দলজা খুলিয়া বাহির হই-
লেন । দেখিলেন, বাহিরে শুধু বিছানা পড়িয়া রহিয়াছে,
আগন্তুক সেখানে নাই—উঠিয়া গিয়াছে । রমণী কিছু হুঃখিত
হইলেন, মনে ভাবিলেন আত্মি উপবাস করিয়া চলিয়া গেলেন,
থাকিলে এ বেলা রাগিয়া আহারাদি না করিয়া বাইতে দিতাম
না । শতদল হুঃখিত হইল, ভাবিলেন, “সে পরিত্যক্ত শব্দে—
জীবন পরিত্যক্ত শব্দে যিনি কণা করিলেন, তিনি কে তাদৃশ
দেখিতে পাইবাম না ।” তার পর হইতেই নিজ নিজ কার্যে
রত হইলেন ।

কমে বেলা হইল, ঘোন উঠিল, চাদি দিফে লোক জন গর
ব্যস্ত ভাবে লিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এমন সময়ে
এক জন ভদ্রলোক আসিয়া সেই কুঠীতে উপস্থিত হইলেন ।

রমণীকে বলিলেন, “আপনার সাক্ষাতে না বলিয়া আনি উঠিয়া গিয়াছিলাম,—আমার নৌকা কাল ঘাটে ডুবিয়া গিয়াছিল; মাঝিরা কে কোথায় গিয়াছিল—তাহারা আসিয়াছে কি না, তাই দেখিতে গিয়াছিলাম।”

রমণী বুঝিলেন, ইনিই কানি রাত্রে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, “তাহারা সকলে আসিয়াছে?”

আগন্তক। হ্যাঁ—তাহারা আনিয়া নৌকাদি তুলিয়াছে, এখন আমি বিদায় প্রার্থনা করি।

রমণী। না—আপনি কাল উপবাসী ছিলেন, আজ আহারাদি করিয়া বাইবেন।

আগন্তক। আমাকে আজ বাইতেই হইবে, অনেক দিন বাড়ি ছাড়া,—এক হেলেনাভুষের বাড়ি খুঁ ভার চাপাইয়া আসিয়াছি।

শতদল ঘান করিতে গিয়াছিল—এ আসিয়া আগন্তকের দিকে চাহিয়া জনপূর্ণ মাটির কলগী দেখিয়া বিরা আগন্তকের পদপ্রান্তে লুটিয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাবা! বাবা! তুমি এখানে কোণা হইতে এলে?”

আগন্তক অরকাস্ত ঘায়—অরকাস্তরও চক্ষুদিয়া জল পড়িয়া বুক ভিজাইয়া তুলিল—বলিল, “শতদল, না আনার! আমি তোমায় কত কষ্ট দিয়াছি মা! মা! চল বাড়ি বাই—তোমার মরেকনাথ ভাল আছেন, জল মা তোমার মরেক-সহপাতিনী করিয়া দেইগে। হাঁ মা! এ দালিকা বরণে এ ভাগিনী কেন ধসেজেনি না?”

রমণী এ রহস্যের স্মরণ বুঝিলেন—বলিলেন, “কঁঠার নিবান আর।”

হরকান্ত গগন কণ্ঠে কহিলেন, “দেবলীলা বুঝিয়াছি—
শতদলের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার জন্য আমার অতীত-তপস্বিতা
হইয়াছিল—এখন চল না তাপসি ! তোমার কণ্ঠহার দেইগে ।”

রমণী হরকান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিক্ষিতা
তাপসীর কণ্ঠহার সে, সে কেমন ?”

হরকান্ত বলিলেন, “শ্রুতির স্বভাব শিক্ষিত দেব-চরিত্র-
বান ।”

রমণী। আশীর্বাদ করি, তাপসী-কণ্ঠহার সুসংশ্লিষ্ট
হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করুক; সুখে সংসার করুক ।

তাহার পর, সে বেলা সকলে সেখানে আহারাদি করিয়া
বৈকালে নৌকার উঠিলেন; ছুদিনের পর নৌকা সদরপুর
পৌঁছিল—সকলে শতদলকে পাঠিয়া মহা আনন্দিত হইলেন ।
হরকান্তের মোহেব মুহূর্ত চলিয়া গিয়াছে—এখন নিজেই নরেন্দ্র
নাথের বাড়ি গিয়া তাহাকে আনিয়া শতদলের সহিত বিবাহ
দিলেন ।

* * * * *

শতদল নরেন্দ্রের বাড়ি নাত হইলেন—নরেন্দ্রও শতদলে
পতীর বিরহের পর সম্মিলিত হইলেন—উহাতে যে তাহার কত
আনন্দিত, কত সুখী হইলেন, তাহা সামান্য লেখনীতে বর্ণনা
করা যায় না । শতদলের বিবাহের দু'মাস পূর্বে বসন্তকুমারী
একটি পুত্র সম্ভব হইয়াছিল; শতদল তাহাকে লালন পালন,
স্বামীসেবা শাশুরীর সেবা ও বসন্তকে আপনার সহোদরার
ন্যায় ভালবাসিতে লাগিলেন ।

গৃহকাণ্ড ও সংসারের অন্যান্য কার্যের ভার প্রায় সমস্তই
শতদলের উপর পড়িল—শতদলও যথারীতি তাহা সম্পন্ন করিতে

লাগিলেন। শান্ত হীকে মানাহার না করাইয়া, নিজে মানাহার করেন না। বসন্ত গহনা না গায় দিলে, নিজে গহনা গায় দেয় না। সে ভাল কাপড় না পরিলে, নিজে ভাল কাপড় পরেন না। বসন্তের ছেলেকে আর বসন্তের ছুখ খাওয়াইতে হয় না, মান করাইতে হয় না, কোলে নিতে হয় না—সে সমস্তই শতদল করিয়া থাকে। নরেন্দ্রনাথ প্রায়ই অধিকক্ষণ শতদলের গৃহে থাকেন, তাহাতেও শতদল বাধা দেয়, বলে, “বসন্তের ঘরে না গেলে সে দুঃখ পাবে।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

উপদেশ ।

এততেও বসন্তকুমারীর মতে সপত্নী দেবানল অহরহ অনিতে লাগিল। সে ভাবে স্বামী আমার ভাল বাসেন না, তিনি শতদলকেই ভাল বাসেন; তবে শতদল আমাকে ভাল বাসিতে নিতান্ত স্নেহরোধ করে—তাই তিনি মুখে আমাকে একটু ভাল বাসা দেখান, তা'কি হয়, ধ'রে বেঁধে ভালবাসা, আর ঘসে ঘেঁষে রূপ; বাহা হউক বাহাতে স্বামী আমার বশীভূত হইবেন, আমি তাহার উপায় করিব—আমি স্বামীকে জ্ঞান করিব। পাড়ার হরিবৈষ্ণবের মা,—লোকে বলিত সে খুব জ্ঞান যোগ জানে—গোপনে বসন্তকুমারী তাহাকে ডাকাইয়া আনিলেন, তাহাকে প্রচুর অর্থ দিয়া তাহার নিকট হইতে স্বামী বশের ঔষধ লইলেন—অমাবস্তা পূর্ণিমার সেই দিনে সন্ধ্যার সময় এলোচুলে ঘরের এক কোণে বসিয়া বসন্ত ঔষধ বাটিতে আরম্ভ

করিয়াছে, সেই সময় শতদল কার্যব্যপদেশে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল—দেখিতেই বুঝিল, বসন্তকুমারী স্বামী-বশে ঔষধ বাটিতেছে। হাসিয়া বলিল, বসন্ত! ও ঔষধে স্বামী বশ ত হয় না, আমি তোমার ঔষধ দিব “আঃ পোড়াকপাল হতভাগী ছুঁ ডী অ’বার কোথা হইতে ওনিল” মনে মনে ভাবিয়া ধত মত থাইয়া বলিল, “তা—তা।”

শতদল। “ছিঃ! বসন্ত, তুমি উহা এখনি ফেলিয়া দাও, স্বামীবশেষ মন্ত আমি তোমায় শিখাইয়া দিতেছি।

বসন্ত সে শুলা ফেলিয়া দিয়া। শতদল বলিল, “স্বামী বশের একটা উপাখ্যান মহা ভারত হইতে তোমাকে শুনাগৈছে, অভিহিত চিত্তে শুনিয়া যাও ইহাতেই স্বামী বশ হয়।

একদা কৃষ্ণ প্রভৃতি বানবো বনবাদী পাণ্ডবদিগকে দেখিবার নিমিত্ত আগমন করিলেন। কৃষ্ণমহিষী সত্যভামা দ্রুপদ-রাজনন্দিনীর অদ্বৈত পতিসৌভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃষ্ণ! আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বলিতেই হইবে। তোমার লোক-পালতুয়া পতিগণ সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী, সকলেই তোমার প্রতি সন্মান অধরকৃত, কেহ তোমার প্রতি কখনও কোম প্রাণে কুপিত হন না। ইহার কারণ কি? তাহা তুমি আমার নিকট একপট চিত্তে বল। তুমি কি কোন বৃত্ত, না তপস্তা, না যোগ, না মন্ত্র, না ঔষধ জ্ঞান—যাহাতে তোমার স্বামীগণ তোমাকে এত অধরকৃত? তুমি কি জান যে, তদ্বারা তোমার স্বামীগণ তোমার প্রতি এত অধরকৃত?”

দ্রৌপদী প্রহৃত্তরে কহিলেন, ‘সত্য! তুমি বাহা বলিলে, তাহা সাক্ষী জীর উপবৃত্ত নহে। অপাক্ষী ও ধীনমতি রমণীরাই

ওরূপ অনুসন্ধান করিয়া থাকে। তুমি কৃষ্ণের প্রিয়তমা মহিষী, তোমার একপ বুদ্ধি কেন? তুমি কি জান না যে, মহৌষধির দ্বারা পতিবধ-কামিনা অস্ত্রায়। পতি নারীগণের প্রত্যক্ষ দেবতা, তিনি মহৌষধি দ্বারা বধ হন না। পত্নীর সদাচার ও সদমুষ্ঠান দেখিলেই তাঁহার প্রীত হন, অন্যথা ক্রুপিত হন। মহৌষধির দ্বারা হিত হওয়া দূরে থাকুক, কেবল অহিত ঘটনাই হয়। স্বামী যদি জানিতে পারেন যে, স্ত্রী ডাকিনীর আয় মস্ত ওস্ত্র অনুসন্ধান করে—তাহা হইলে তাঁহার আব উদ্বেগের পরি-
সীমা থাকে না। গৃহে সপ থাকিলে বেকরূপ উদ্বেগ হয়—স্বামী মস্ততন্ত্রজ্ঞা স্ত্রীকে দেখিলেও সেইরূপ উদ্বেগ হয়েন।

“স্বামী বশ হইবে” এই আশায় ঔষধ প্রয়োগ করিয়া অনেকে অনেক সময়ে অতি অতি ঘটনাইয়াছেন। যে নারী স্বামীকে বশ করিবার আশায় ঔষধ প্রয়োগ করেন, তাঁহাপেক্ষা দুর্দশি আর নাই। তাদৃশী অসতী ও অনতিজ্ঞা নারীরা শত্রুর আনন্দের দ্বারস্বরূপ। শত্রুগণ তাদৃশী অসতী স্ত্রীর দ্বারা আশ্র-
মনোরথ পূর্ণ করিয়া থাকে।

তাদৃশী দুর্ভাগিনী দুর্ভাগ্যবানী অসতী নারীর দ্বারা স্বামীর অনেক সময়ে অনেক অনিষ্ট ঘটনা ঘটয়াছে। বশ করিতে, গিয়া অর্থাৎ বশীকরণ প্রয়োগ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া অনেক সময়ে অনেক নারী স্বামীকে অতি কঠিন ব্যাধিবিশেষে নিপাতিত করিয়াছেন। উদর রোগ, উন্মাদ, শিথ, বুট ও অন্যান্য অসুস্থ-ভয়ঙ্কর অসুস্থ ব্যাধিগ্রস্ত করাইয়া অবশেষে অকালে কাল-কবলে নিশ্চিন্ত করিয়াছেন।

এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে, অসতী নারীরা স্বামীকে বশীভূত করিতে গিয়া অবশেষে জ্বর, বধির ও মূক কলিা

ফেলিয়াছে । জীর ছরভিলাষ চরিতার্থের নিমিত্ত স্বামীর শক্তি বৃদ্ধি করিতে গিয়া ক্রীবেহ পরিণত করিয়াছে । বাহারা পাশিষ্ঠা ও পাপশীলা তাহারাই কোণে স্বামীর বশীকরণ অঙ্গুসন্ধান করে ; কিন্তু বাহারা ধর্মশীলা ও গুণবতী, তাহার উন্নিখিত উপায়কে অতিশয় ঘৃণা করেন । সচেত্বে ! অধিক কি বলিব ? যদ্বারা স্বামীর অণুমাত্র অনিষ্ট সম্ভব না থাকে, তাহার উল্লেখ করাও অকর্তব্য । লোকপাল তুল্য পতিগণের প্রতি আমি ঘেক্ষপ বৃদ্ধি অবলম্বন করিয়া থাকি, তাহা বলি--শ্রবণ কর ।

আমি কাম, ক্রোধ ও অহঙ্কার শূন্য হইরা অতি সাবধানে পতি সেবা করিয়া থাকি । দীর্ঘ্যা ও মান অভিমান ত্যাগ করিয়া পতিসন্তোষের জন্ত সপত্নী পুনঃপুনঃ পরিচর্যা করিয়া থাকি । যে কোন প্রকারে হউক, পতির মনোহুবর্তন করাই সাক্ষী জীর কার্য্য ।

পতি পাছে দুর্ভিক্ষা বসেন, পাছে হুণ্ডিত হন, পাছে হৃদ-
ষ্টিতে দেখেন, পাছে ভোজন অতৃপ্ত হন, পাছে গমনে ক্লেশ
পান, পাছে কোন ইঙ্গিত করেন, এ আশঙ্কা সর্বদাই মনোমধ্যে
রাখি এবং ভয় রাখিয়া সেবা করি ।

দেবতাই হউন, গন্ধময়ী হউন, মণ্ডময়ী হউন, —পতি ভিন্ন
যে কোন ব্যক্তি, গুণা, সর্ম্মসংকার অশোভিত, বনবান ও পরম
সুন্দর হইলেও তিনি আমার নিকট অদৃশ্য ও অস্পৃহনীয় ।

ভর্তা ভোজন না করিলে আমি ভোজন করি না, স্নান না
করিলে আমি স্নান করি না, শয়ন না করিলে আমি শয়ন করি
না, নিদ্রিত না হইলে স্নানি নিদ্রা যায় না । অধিক কি, ভৃত্য
ঐকৃতি অবশ্য পোষ্যবর্ণের আহার, না করিলে আমি আহার
করি না এবং নিদ্রিত হই না ।

ভর্তা যুদ্ধ স্থান হইতে, কি কোন ক্ষেত্র হইতে কি কোন
দুরপ্রদেশ হইতে আসিলে আনি প্রত্যাগমনকারি দ্বারা তাঁহার
আনন্দ বৃদ্ধি এবং নিজের আসনাদি দান দ্বারা সম্বৰ্দ্ধনা করিয়া
থাকি।

গৃহ—গৃহের দ্রব্যাদি যাহাতে সৰ্বদা পরিষ্কার থাকে, খাদ্য
সকল বাহাতে উত্তম ও শুণ্ণ হয়, কোন প্রকার ক্ষতি বা
অপচয় না হয়, তৎপক্ষে সৰ্বদা সাবধান থাকি এবং তাঁহাদের
ভোজন অতিক্রান্ত না হয়, একরূপ রাখিয়া ভোজন করাইয়া
থাকি। ভবিষ্যতে খাদ্য সকল সময়ে রক্ষা করিয়া থাকি।

আপদই হউক, সম্পদই হউক, কখন কণ্ঠ স্বর বা কৰ্ণ
বাণ্য উচ্চারণ করি না। হৃঃশীলা ও ছঃশীলা রনগীর সহবাস
বা তাহাদের সহিত ক্রীড়া করি না। আলস্য শূন্য হইয়া
সমস্তকণই পতির আয়ুক্ষ্য করি ও তাঁহাদের চিঠাচুর্ভন
করিয়া থাকি।

তাঁহাদের অভিলষিত কোতুকস্থল ভিন্ন অন্য কোন সময়েই
তাঁহাদের সম্মুখে হস্ত ও উচ্চহস্ত করি না। দূঃপ্রদেশে কি
গবাক্ষ-প্রবেশে (আনালায়) বসিয়া থাকি না। কার্যব্যতীত
মনোমগ্ন স্থানে দাঁড়াই না। অসময়ে কোন গুপ্ত স্থানে গমন
করি না। একা হইলে গৃহোদ্যানের অধিকক্ষণ থাকি না।

অতি হস্ত ও সৰ্বদা হস্ত আমার নিকট আসন্ন পায় না।
হৃঃখ হইলেও মুখ মানিনো থাকি না। কখনও অতি ক্রোধ করি
না—এবং ক্রোধের স্থানেও থাকি না। সখি সত্যভামে! আরি
ঐ রূপ ব্রত অবলম্বন কবিয়া নিরন্তর পত্নিবায় নিযুক্ত আছি।
স্বামী বিচ্ছেদ বা স্বামী পরিত্যাগ করিয়া থাকা আমার
একদণ্ডের জন্তও ভাল লাগে না। ভর্তা যদি কোন কারণে

প্রবাসী হন—আর তিনি যদি অনিচ্ছা প্রকাশ না করেন—তবে আমিও তাঁহাদের সেবার জন্য প্রবাসিনী হই। তর্জা যদি প্রবাস ব্রত ধারণ করেন—তাহা হইলে আমিও প্রবাস ব্রত ধারণ করি অর্থাৎ পুষ্পমালা ও অনুলেপনাদি সনস্তুই পরিত্যাগ করি।
“স্বামী যাহা আহার করেন না, পান করেন না, বা ব্যবহার করেন না ; আমিও তাহা খাই না, পান করি না, বা ব্যবহার করি না। তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্য আমি সমস্ত উপভোগ বর্জন করি এবং তাঁহার আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি।”

“প্রিয় ভগ্নি বসন্ত ! তুমিও দ্রোণদীর ঐ উপদেশ মত কার্য্য কর, স্বামী তোমার বশীভূত হইবেন—আর স্বামীও তোমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিয়া থাকেন—তবে কেন ছুটা নারীর ছাত্র, স্বামীকে যোগ জ্ঞান করিতে চাও ? মন্ত্র ঔষধে স্বামী বশ হইবেন না—ইহাত গুলিলে, আর কবচ বেন ওমতি করিও না।”

বসন্ত বলিল “না—আমি আর কখনও অমন মতি করিব না—আমি স্বামী বশীভূত করিবার জন্য—তোমার কথা মত কার্য্য করিব।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—::—

সুখের সংসার ।

শতাব্দের সচলদেশে বসন্তের জ্বর হইতে স্বামী বশের বাসনা অন্তর্হিত হইল—সে উপদেশমত সর্বদা স্বামীর সেবা

করিত। স্বামীর বিলম্বিত পরিশ্রম হইলে, সে পরিশ্রম তাঁহার হইয়াছে জ্ঞান করিত—আত্মবিস্মৃত হইয়া বতরুণ না স্বামীর পরিশ্রম দূর হয়, তবরুণক রমনাবাক্যে তাঁহার সেবা করিত।

শতদল স্বামী-সেবা, শান্তিভীর শুশ্রূষা, বসন্তের ছেলেকে দুধ খাওয়ান, স্নান করান এ সমস্ত কার্য্য, গৃহের সমস্ত কর্ম্মাদি অতি সু-শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদন করিতে লাগিলেন।

নরেন্দ্রনাথ বসন্তকে বিবাহ করিয়া কিছু অর্থপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা প্রথমে সানাতনরূপে হরিদ্রার ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাহাতে কিছু লাভ হইল, একগুণে দশগুণ হইল। তাহার পর তাহা দ্বারা হরিদ্রা ও পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রথমে পাট যখন খরিদ হয়, তখন যে দর ছিল, এখন তাহার অর্ধেক দরে আনিয়া দাঁড়াইয়াছে—ব্যাসাদারগণ নাপায় হাত দিতেছেন। নরেন্দ্রনাথ সবেমাত্র এইবার প্রথমে পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন, বেশী নহে হাজার দশেক টাকার মাত্র পাট কিনিয়া রাখিয়াছিলেন—দেখিতেছেন, তাহাতে পাঁচ হাজার টাকা প্রায় লোকচান যায়। 'তাঁহার যত বাইতেছে—তাহা হইতে বড় বড় মহাজনদের আশ্রয় বাইতেছে। সকলেই হুঃখিত, সকলেই চিন্তিত। এক দিন নরেন্দ্রনাথ নদীতে স্নান করিতেছেন, এমন সময়ে একখানি নৌকা সেই স্থান দিয়া বাইতেছিল, নরেন্দ্রনাথকে দেখিয়া, তাহার জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! এ দেশে পাট পাওয়া যায়?” নরেন্দ্র কহিলেন, “কত মণ?” “যত পাই, তাহাই লইতে পারি।” দরের বিষয় জিজ্ঞাসা করায় জানিলেন, তাঁহাদিগের ক্রীত দরের উপরও এক টাকা। নরেন্দ্র বলিলেন, “আমি প্রচুরপরিমাণে পাট দিতে পারি।” তাহার লেখা পড়া করিয়া লইয়া-

ধারণা করিয়া গেল। নরেন্দ্রনাথও দেশে যত পাটের মহাজন ছিল, সকলকে ক্রীত মূল্যের উপর চারি আনা মণপ্রতি লাভ দিয়া সমস্ত পাট বারনা করিলেন। তাহারা নিশীত দিনে আসিরা টাকা দিয়া পাট লইয়া গেল—পাটের লাভে নরেন্দ্র অক্ষাধিক টাকা পাঠিলেন।

নরেন্দ্রনাথ এখন পুনঃ ধনী হইয়া পড়িয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার স্বভাব সেট পূর্ববৎ দরিদ্র-ভাবাপন্ন, তেমনি বিনীত। নরেন্দ্রনাথের শিষ্য ভগ্নী বিনোদ এখন নরেন্দ্রনাথের বাড়িতেই অবস্থান করিতেছে। শতদলের গুণে নন্দভায়ে যে একটা বিসঙ্গী ভাব থাকে, তাহা নাই—সকলেই যেন এক মায়ের পেটের মেয়ে। সকলে কত প্রণয়, কত প্রীতি, দেবিলে চকুর ভূষি হয়—মনের আশ্রয় আপনা ভূমিতে হয়। এইরূপে সুখের সংসারে অনন্ত প্রসিদ্ধিত সকলে যনন্তরূপে কাল কাটাইতে লাগিলেন—দেবিতে দেবিতে দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল। শতদলের আর সম্ভাবনা ছিল না—সে তাহাতে এক বিন্দুও অসুখী নহে—সে বলে “বসন্তো ছেলেগুণে তটক, তাহাতেই আমার হইবে। উহার ছেলের আর আমার ছেলের কি পার্থক্য আছে ?”

কাল্গুনমান সহ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে—বসন্তের সাক্ষ্য-পবন মৃদু মৃদু প্রবাহিত হইতেছে। বতাব ভয়ের নত দুটো দুটে জ্যোৎস্নায় পুনিব ভানিয়া গিয়াছে—মূলমুচিওনি ফুটত ফুলে স্যাক্সিরা শুভ্রিয়া মোচনী-বিরোধ হইয়া, মৃদু বাতাসে ছলিতেছে—রজনীগন্ধার সৌরভে বিহ্বল আনন্দিত করিতেছে। এই সময় নরেন্দ্রনাথ একস্থানি পর হস্তে শতদলের কক্ষে

প্রবেশ করিলেন। শতদল তখন সাঁঝের কাজ করিয়া সমাপ্ত করিয়া, বসন্তের ছেলেকে আহ্বান করাইয়া ঘুম পাড়াইয়া কেবল নিজগৃহে আসিয়া একখানি বই খুলিতেছিলেন। নরেন্দ্র-নাথকে দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি, স্ত্রীমণ্ডলের অসময়ে নিকুল্পে আগমন কেন?”

নরেন্দ্র। (হাসিয়া) তবু নাই—কার্ত্তিক মাস নয় যে রাস হবে—ফাল্গুন মাস দোলে উঠিবে।

শতদল। (মুহূর্ত্ত হাসিয়া) রাসিকা উঠিবে চন্দ্রাবলীর তাহাতে অধিকার কি? রাস হ’ত সকলেই উঠিতান।

নরেন্দ্র। কে চন্দ্রাবলী? তুমি না বসন্ত? তুমি রাধা, সে চন্দ্রাবলী।

শতদল। সে শুনিলে রাগ করিবে। এখন অসময়ে আগমনের কারণটা কি বল দেখি?

নরেন্দ্র। তোমার কাছে আসিতে সময় অননয় দেখিতে হইবে না কি? কাজ অবধি পঞ্জিকা দেখিয়া আসা যাবে?

শতদল। (মুহূর্ত্ত হাসিয়া) তা এস—এখন খার কি বল দেখি?

নরেন্দ্র। ঘূষ একটা ভাল ধবর, টৈকুঠ বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন, তোমাকে লইতে আগামী কল্য লোক আনিবে এই পত্র নাও।

শতদল। তবু পত্র লইয়া কি করিব? পাঠাইয়া দিবে ত।

নরেন্দ্র। টৈকুঠ বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশনে পাঠাইব না? অবশ্য পাঠাইব।

নরেন্দ্রনাথ পালকোপরি বসিলেন, মুহূর্ত্তে মনোমগ্ন হইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।



পরদিন প্রভাত্রে সদরপুর হইতে শোয়ারি ও লোক আসিল ।
শতদল শোয়ারিতে উঠিয়া সদরপুর পিত্রালয়ে গমন করিলেন ।

* * * * *

হরকান্ত রায় জ্ঞানদাস সন্ন্যাসীর সহ সাক্ষাতের পর দিন হই,
তাই কেমন একরূপ হইয়া গিয়াছেন,—আর তাঁহার সে রূপ
সংসারে আঁট নাই । গরীব প্রজার রক্তশোষণ করিয়া কর সংগ্রহ
করা নাই—এখন হুঃখীর হুঃখ দেখিতে তাঁহার চক্ষু দিয়া অলের
রাশি গড়াইয়া পড়ে, অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষার জন্য
তাঁহার প্রাণ কাঁদে—তিনি এখন আর জমিদার নহেন তিনি
এখন বৈরাগী । জমিদারীর ভার, সংসারের ভার, এখন পৈতৃষ্ঠ
বাহুর উপর ।

জ্ঞানে মানুষকে উদাস করিয়া দেয়, অর্থাৎ স্বাধীন করিয়া
দেয় । এত দিন জগৎ সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র জিনিষ হর
কান্তের মাথার উপর ভারের মত চাপিয়া ছিল, আজ জ্ঞানের
সময় সহসা যেন সমস্ত মাথার উপর হইতে উঠিয়া গেল । চন্দ্র
মুখ্য আকাশ আর হরকান্তকে বেরিয়া রাখে না, সুখ হুঃখ
আশা স্বার্থপরতা আর তাহাকে বাধিয়া রাখে না । জ্ঞানের
উন্মেষে মানুষের নিকট হইতে ক্ষুদ্র জিনিষের গুরুত্ব একবারে
চলিয়া যায় । তখন এত মুহূর্তে আবিষ্কৃত হয় যে,—আমরা
যাহাকে এত দিন স্বাধীন বন্ধন মনে করিয়াছিলাম, তাহা ত
বন্ধন নহে, তাহা ত লুতা-ভক্তের মত বাতাসে চিড়িয়া গেল ।
বুঝিলাম বন্ধন কোথাও নাই—ধরা না দিলে কেবল ধরিয়া
কাহাকে রাখিতে পারে না ; বাহারা বলে আমি তোমাকে
বাধিয়াছি তাহারা নিতান্তই কঁাকি দিতেছে । প্রতি দিনের
সুখ হুঃখ, প্রতি দিনের ধূলারাশি আমাদের চারি দিকে তিত্তি

রচনা করিয়া দেয়, জ্ঞানের এক ঝটিকায় সে সমস্ত ভূমিসাৎ হইয়া যায়, আর অনন্ত রাজপথে বাহির হইয়া পড়ে। এত দিন হরকান্ত প্রতিদিনের মাহুষ ছিলেন, এখন তিনি অনন্ত কালের জীব, এত দিন হরকান্ত বাড়ি ঘর ছাড়ার জীব ছিলেন, এখন তিনি অনন্তজগতের সীমা হীনতার মধ্যে বাস করেন। যাহাদিগকে নিতান্ত আপনার মনে করিতেন, তাহারা তত আপনার নহে, সেই জন্ত তাহাদিগকে বেশী করিয়া আদর করেন—মনে করেন, এ পাণ্ডশালা হইতে কবে কোন্ পথে যাত্রা করিব, এ দু'দিনের সৌহার্দ্যে যেন বিচ্ছেদ বা অসম্পূর্ণতা না থাকে। যাহাদিগকে নিতান্ত পর মনে করিতেন—তাহারা তত পর নহে, এই জন্ত তাহাদিগকে ঘরে ডাকিয়া আনিতে ইচ্ছা করে। এতদিন তাঁহার চারি দিকে একটা গম্ভীর আঁকা ছিল, সে রেখাটাকে দৃঢ় প্রাণীর অপেক্ষা কঠিন মনে হইত, তিনি হঠাৎ জ্ঞানদাসের সাহায্যে উল্লসন করিয়া দেখেন—সেটা কিছুই নহে, গম্ভীর ভিতরেও যেমন, বাহিরেও তেমন। আপনিও যেমন পরও তেমন। আপনার লোকও, চিরদিনের তরে পর হইয়া যায়, তখন একজন পথিকের সহিত যে সম্বন্ধ তাহার সহিত সে সম্বন্ধও থাকে না।

জ্ঞানদাসের সহযোগে হরকান্ত এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়া ছেন, প্রথম দিন কতক চিন্তের নূতন ভাবে তিনি বড় উদাস হইয়াছিলেন, তাই নোকা করিয়া নির্জুন ভ্রমণে বাহির হইয়া ছিলেন—প্রায় দুই মাস ভ্রমণের পর বিপদাক্রান্ত হইয়া শতদল যে রমণীর কুটীরে থাকিত, সেই ক্ষুদ্র কুটীরে উপস্থিত হইয়া ছিলেন—তাহা পাঠক জানেন। সে নির্জন ভ্রমণের আর একটু কারণ ছিল—অহুতাপ।

বৈকুণ্ঠ এখন পিতাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া একটা ক্ষুদ্র কার্য্যও করেন না—পিতাও এখন পুত্রের ধর্ম্ম বুদ্ধির প্রত্যেক কার্য্য অতি সুন্দর চক্ষে—প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন ।

বৈকালের রোদ পড়িয়া গিয়াছে—এই সময় বৈকুণ্ঠ পিতার নিকট বসিয়া অন্নপ্রাশনে যেরূপ যাহা মাহা করিতে হইবে তাহার পরামর্শ লইতেছেন ; দেওয়ানজীও সেখানে বসিয়া কন্দ করিতেছেন । এমন সময় একটা দাসী আসিয়া বলিল, “শতদল বলিয়া দিলেন, খোকার ভাতে তিনি নিছ হইতে পাঁচ হাজার দুঃখীর প্রত্যেককে একছোড়া কাপড় দিবেন ও এক বেলা আহার করাইবেন—আপনারা একটা প্রচার করিয়া দিন।” বৈকুণ্ঠ ও হরকান্ত শতদলের ভিখারিণী অবস্থার কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া বৈকুণ্ঠের চোক দিয়া জল পড়িল। তাহা দেখিয়া হরকান্ত বলিলেন, “বাপ ! বুঝিয়াছি, এক দিন শতদল ভিখারিণী হইয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল—তাহাতে হতাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল—ক্ষুধায় তুষাঘ বড় কষ্ট পেয়ে ছিল, তাই ভাবিয়া কান্দিলে—কিন্তু ভাবিয়া দেখে দেপি—সে দুঃখটুকু না পাইলে, আজ দুঃখী বহু শতদলের সদয় কি কান্দিত—কে উহাকে এ অনন্ত উন্নতির দিকে অগ্রসর করাইয়া দিত ? অতএব দুঃখই উন্নতির মূল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

প্রারম্ভ ।

মরোজিনী, শতদল, মনোরমা প্রভৃতি যুবতীগণ নিবৃত্ত কক্ষে সন্ধ্যার পর বসিয়া কুণোপকথন করিতেছিল। মরোজিনী

কথায় কথায় বলিল, “শতদল ! আশা ছিল না যে, তুমি নরেন্দ্র মোহাঙ্গিনী হ’বে, আশা ছিল না যে, তুমি আবার আমোদ প্রমোদ করিবে।”

শতদল ! সকলই ঈর্ষারের ইচ্ছা।

মনোরমা । এই জন্ত আমি যে দিন আগের বার এখানে এসে সইয়ের সহিত নরেন্দ্রনাথের বিবাহের কথা বলে ছিলাম শতদল অসুখ হ’য়েছে ব’লে গিয়ে শুয়ে প’ল্লেন—আমি ত আগে এত জানিতাম না ?

শতদল হাসিয়া বলিলেন, “মনোরমে ! আ’জ আর একটা গান গাও।”

মনোরমাও হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ আবার গান গাই, আবার তুমি অসুখ হইয়াছে, বলিয়া, শুইয়া পড়।”

শতদল । (হাসিয়া) পড়ি পড়িব, তুমি এখন গাও।

মনোরমা বলিল “তুমি বাজাও।”

শতদল একটা বাঁয়া লইলেন, সরোজিনী হারোমনিয়মে সুর দিতে আরম্ভ করিলেন, মনোরমা গাইতে লাগিল ; —

বেঁধে রেখে ছিঁমু মন, যতন ক’রে ; —

আর ত না পারিলাম বসন্তের জোরে।

মুঞ্জরিল তরুগণ,

সাজিল প্রমোদ বন,

উড়ে অলি, নাচে শিখি, হরিণী চরে,

প্রাণের তিতরে মোর, কেমন করে।

দখিনা বাতাস বয়,

ট’লে পড়ে কুল চয়,

কাপে ধীরে তরু-লতা, বুরু বুরু ক’রে;

শরাদ বৃষ্টিতে গেলে পোড়া জাঁখি ঝোরে॥

আকাশে তারকা-রাশি,
 প্রেমে ডগ মগ হাসি,
 চুমিছে চাঁদের মুখ মেঘের থরে,
 প্রাণের ভিতরে এবে কেমন করে ।
 নাচিছে যমুনা ধীরে,
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে চাঁদ ফিরে,
 ঘুমা'য়েছে ধরা-সতী সমীর ভরে ;
 পরাণ বুঝাতে গেলে পোড়া অঁখি বোরে ।
 ফুট ফুটে জোছনায়,
 ধরাখানি ভেসে যায়,
 মৃদু বায়ে ফুলগুলি বুক বুক করে,
 সে নলিনী বিনে প্রাণ কেমন করে ।

অনেক ক্ষণ পরে গীত সমাপ্ত হইল—সেই মধুরস্বর নিস্তরঙ্গতায়
 মিলিয়া গেল । শব্দল বলিল, “আর একটি গাও ।” আবার নিস্ত-
 র্গতা ভঙ্গ করিয়া হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল—সেই সঙ্গে মনো-
 রমার হারোমনিয়ম-লাজ্জিত কণ্ঠ-স্বর উঠিল, মনোরমা গাহিল ;—

১. ধীরে ধীরে দখিনা বায়ু
 ঐ আসছে ছুটে পুটে,
 কেন লো গোলাপ বাণী, ঘোমটা দিয়ে,
 রহিয়াছ বসিয়া লো,
 আসছে বায়ু ঐ দেখলো,
 তোর কচি-হৃদয়খানি দে পুলে লো ।
 বাকু খেয়ে এস মধুররাশি নুটে পুটে !
 ওকি তোর হাসি রাশি কেন হ'ল অশ্রময় ?
 মরুৎ তোর কাছে এসে,

কইল কপা' হেসে হেসে,
 উঠ লিনে বো' সে পরশে,
 কেন ক'রে পড়ে গেলি—তামি দ্বার গেল টুটে ?
 বুঝি গোলাপ বালা,
 ডেকেছি সারা বেলা,
 আসেনি এত বেলা—তাই অভিমানে গড় লি' লুটে।
 কুটুবি মনে ক'রে ক'রে,
 অভিমানে গড় লি' ক'রে,

বাঁহাসটুক উদাস প্রাণে চাণে গেল কেঁদে উঠে।

আবার সে স্বর নিঃসৃত্যার প্রাণে মিশিয়া গেল—
 সমাপ্ত হইল।

ক্রীম অপ্রশানের দিন আসিল—সে দিন মগধের আমোদ
 আফ্রাদে কুটুম ফাকাডের, দীন তওয়ার সমাগনে, তপ্তিক
 শোভনে, গাত, বাদ্য, নৃত্য প্রভৃতির আলোচনার সে দিন অতি-
 ব্যস্ত হইল। কুটুম মাফাক ক্রমে ক্রমে সকলে স্ব স্ব আশা
 চাহিয়া গেল। শতদলকে লইতেও শোভারী আসিল। সবো
 বিনী শতদলের গলা জড়াইক পরিয়া বলিল, "শতদল!" দেখে
 হুলনা, মদো মদো এস!" শতদল, "আসিব না—তোমার
 কাছে, দাদার কাছে, মার কাছে, বাপের কাছে, আপন বাড়ি-
 আসিব না!" শেষে অনেক বগাবলি কাদি কাটির পর শতদল
 মালতীনগরে গমন করিলেন। ক্রান্তের ছেলোট বড়মা আসিয়া
 মালতীনগরে গমন করিলেন। ক্রান্তের ছেলোট বড়মা আসিয়া
 বলিয়া বড় আফ্রাদিত হইল—ছুটিয়া আসিয়া শতদলের কোণে
 উঠিল। বসন্ত আসিল—সেও আফ্রাদিত। সকলেই শতদলে
 আগমনে স্থনী হইলেন—গৃহের লক্ষী গৃহে আসিলেন।

সম্পূর্ণ।

